? ? ? ?
? ? ? ? 如果你在90年代的鄉(xiāng)村生活過(guò)，那么你一定會(huì)懷念那一段憂(yōu)愁幾無(wú)，花草芬芳的時(shí)光。
? ? ? ? 我生于1990年，在一個(gè)四面環(huán)山的村子里生活了12年。那時(shí)，我經(jīng)常和村里的孩子們一起去割豬草、放牛。長(zhǎng)滿(mǎn)野草的山坡上，陽(yáng)光照耀，草葉尖上，低垂的露水晶瑩、閃光，如果伸手去觸摸，它們就一顆顆在指尖破碎、消失。有時(shí)，還會(huì)有一絲一絲“白氣”從草根處裊裊而起。牛在遠(yuǎn)處吃草，不時(shí)抬起頭來(lái)“哞哞”的叫喚，聲音傳得很遠(yuǎn)，對(duì)面山上的牛也跟著“哞哞”的叫。春天的時(shí)候，牯牛很愛(ài)打架，我們就把它們趕在一起，圍在邊上興奮的看它們憤怒地抵撞。牛打累了的時(shí)候，我們就在躺在草地上，看云朵從東邊飄到西邊，猜云朵上面是哪一位神仙，直到太陽(yáng)把臉曬得發(fā)燙。如果下雨，我們就在山上找樹(shù)枝和茅草來(lái)搭房子避雨。
? ? ? ? 有時(shí)割豬草回來(lái)，我們就在村子里的空地上玩“過(guò)家家”，用木棍在地上畫(huà)幾間屋子，男孩當(dāng)“爸爸”，女孩當(dāng)“媽媽”，泥巴捏個(gè)娃娃，石塊作凳子，樹(shù)葉作錢(qián)幣，嘻嘻哈哈地玩到天黑。后來(lái)，在城里，我看見(jiàn)人們狂熱地戀愛(ài)。我也重復(fù)著忠貞的情話(huà)，寫(xiě)下矯情的詩(shī)句，深情吻著迷人的雙唇，一片溫柔如水。
? ? ? ? 我家的周?chē)泻芏嗌?，山上有青蔥茂盛的林子。春夏之際，我就和村里的孩子們?nèi)チ肿永镎银B(niǎo)窩，摘野果、野花。山林真是一個(gè)神奇的世界，翠綠的青苔覆蓋在巖石上、樹(shù)根上，樹(shù)根下是冰涼的流水，“叮叮咚咚”地流向山下，鳥(niǎo)兒在樹(shù)葉間“唧唧”“啾啾”地鳴叫，陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉，投下奇幻的光束，地上的點(diǎn)點(diǎn)光斑仿佛一只只可愛(ài)的耳朵，輕輕地晃動(dòng)。踩在積年的落葉上，“嗤嗤”作響，像走在冬天的雪地上。不時(shí)會(huì)有野兔或別的小動(dòng)物飛快地跑過(guò)，消失在林深處。我見(jiàn)過(guò)一只野鹿，在樹(shù)林間露出一雙大大的眼睛，像清晨明亮的天空。10多年后，我再一次見(jiàn)到野鹿——被獵殺的野鹿，眼睛灰暗，皮毛凌亂，散發(fā)著濃濃的腥味。
? ? ? ? 天氣晴朗的時(shí)候，我會(huì)爬到很高的樹(shù)上，坐在枝椏間，望著遠(yuǎn)處灰瓦白墻的村莊和濃淡相交的蒼蒼山色。風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，樹(shù)葉在耳邊嘩嘩的響。老師說(shuō)過(guò)，大海也是嘩嘩的響，大海在山的另一邊，美麗的浪花一朵一朵地開(kāi)落。后來(lái)，我在很遠(yuǎn)的地方看見(jiàn)大海，一望無(wú)際的海面上，灰白色的海浪嘩嘩地翻滾，人們光著屁股在沙灘上睡覺(jué)，在海水里嬉戲。遠(yuǎn)處，冒著黑煙的輪船“嗚嗚”地開(kāi)過(guò)，海水很咸，海風(fēng)很腥。
? ? ? ? 黃昏時(shí)分，天空中會(huì)傳來(lái)一陣低沉的嗡嗡聲，抬頭仰望，能看見(jiàn)一只銀色的蜻蜓在云層里飛行，身后拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的“白尾巴”，大人們說(shuō)，那是飛機(jī)，它不在地上跑，只能在天上飛。我想，它一定很累。于是，我用石頭壘了小屋子，飛機(jī)飛過(guò)的時(shí)候，我就對(duì)著天空大喊：“飛機(jī)，下來(lái)睡覺(jué)吧。”
? ? ? ? 春天，大人們播種的時(shí)候，我會(huì)偷偷拿出一些種子，找一方陰僻之地，自己耕種，澆水、松土、拔草，甚至興奮得睡不著，夢(mèng)想著收獲黃橙橙的苞谷棒子。但是往往夏天還沒(méi)有過(guò)完，地里就只有一蓬蒿草了。大人們教導(dǎo)我說(shuō)，你不懂種莊稼，所以你要好好讀書(shū)。很久之后，我才慢慢理解這句話(huà)：讀書(shū)人再也握不住厚實(shí)的泥土了，他們抱著雨聲在燈光里破碎。
? ? ? ? 秋收的時(shí)候，我就拿著鐮刀去地里砍苞谷桿，邊砍邊嘗，發(fā)現(xiàn)甜的，就當(dāng)甘蔗吃。苞谷桿被砍倒后，田野瞬間就空曠了，整個(gè)村子也敞亮起來(lái)。但我覺(jué)得：苞谷桿是村子的靈魂，沒(méi)有苞谷桿，村子就虛幻了，仿佛隨時(shí)都會(huì)消失，田野也孤單了。晚上，秋蟲(chóng)在窗外“唧唧”鳴叫，大人們?cè)诨椟S的燈光下撕苞谷，我在旁邊把苞谷須攏在一起，粘在下巴上當(dāng)胡子，或者，鋪成一塊小床，在苞谷的縷縷清香中睡去，夢(mèng)見(jiàn)自己變成一粒金黃的苞谷粒，在苞谷桿上搖晃。
? ? ? ? 過(guò)年的時(shí)候，家里會(huì)熏幾天臘肉。夜里，我就坐在柴火旁，看火焰舞蹈，像牛兒一樣奔跑。柴火堆里噼啪一響，就會(huì)有火星如膽小的蝌蚪一樣飛動(dòng)。往火堆里丟幾個(gè)洋芋，不一會(huì)，就能吃到熱燙可口的燒洋芋了，那味道至今難忘，至今難嘗。在通紅的柴火邊，爺爺給我講了很多家族舊事。以前，我們是地主，田地很寬，家里有兩條槍?zhuān)芏鄷?shū)，房子是方圓幾十里最好的。先輩們都是讀書(shū)人，有一個(gè)在四川讀過(guò)書(shū)，有一個(gè)做過(guò)地方長(zhǎng)官，有一個(gè)娶了幾個(gè)太太……爺爺“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙，煙袋如星星一樣明滅不定，他說(shuō)，后來(lái)，新時(shí)代來(lái)了。爺爺說(shuō)的老宅子就在村子里，幾經(jīng)易主，青石鋪就的院子破碎了大半。當(dāng)時(shí)，我想，我要把爺爺說(shuō)的故事寫(xiě)下來(lái)，拿給別人看。但不知何時(shí)起，爺爺再?zèng)]有講那些故事了，我也慢慢忘了那些故事。
? ? ? ? 除了爺爺講的故事，我還聽(tīng)過(guò)媽媽講的“鄉(xiāng)村童話(huà)”，在溫暖的火爐邊，熊外婆、懶女人、賭錢(qián)漢……一個(gè)個(gè)“童話(huà)”豐富了我兒時(shí)的想象。我記得熊外婆坐在壇子上，尾巴在壇子里涮得“刷刷”響。那時(shí)，我還自己看小人書(shū)，有《西游記》、《說(shuō)岳全傳》、《哪吒鬧?！贰矣浀脤O悟空在一座破廟里遇見(jiàn)假菩薩，岳飛有個(gè)兒子叫岳雷。大約五年級(jí)的時(shí)候，我看了第一本武俠小說(shuō)，是古龍的《天涯·明月·刀》，傅紅雪的刀很快，孔雀翎是一種很厲害的武器。在放學(xué)回家的路上，我喜歡和村里的孩子們講我從書(shū)上看到的故事。后來(lái)，我看了很多書(shū)，但是越看越沉默，沒(méi)有有趣的故事可以說(shuō)。
? ? ? ? 我離開(kāi)的時(shí)候，是春天，桃花盛開(kāi)，綠葉初生，布谷鳥(niǎo)在遠(yuǎn)處的山林里歡快的歌唱，像田野里清脆的麥苗。一層一層的春光在村子里悄然鋪開(kāi)。我順著村里沿河而建的土路，走過(guò)一片一片鵝黃的春草，陽(yáng)光把一個(gè)個(gè)水洼照得閃閃發(fā)亮，我步子輕快，走出了村莊。父母告訴我，他們帶我進(jìn)城讀書(shū)。我想，等我讀完書(shū)，布谷鳥(niǎo)再唱歌的時(shí)候，我就回來(lái)了。
? ? ? ? 后來(lái)，村莊里的一些東西在瘋狂生長(zhǎng)，一些東西在慢慢消失。如今，村莊變成了我身份證上一個(gè)俗氣的地名，一行悄無(wú)聲息的文字?！叭搜月淙帐翘煅摹?，望極天涯，村莊遙遙。大概，一生之中，有些地方，離開(kāi)了，就回不去。
圖、文/登途
?
