1
有時(shí)候我會(huì)想起小不點(diǎn)。
2
小不點(diǎn)是我三年級(jí)（應(yīng)該吧，記不太清了）的某天放學(xué)路上，拿小黃帽兜回來(lái)的。
起因是同學(xué)的姐姐撿到了一只小狗，但他們的爸爸不愿意養(yǎng)，同學(xué)無(wú)法，到處找人領(lǐng)養(yǎng)，我剛好放學(xué)路過，也忘記過程怎么樣了，反正回家的路上小黃帽里多了一條溫?zé)岬男∩?/p>
正值鄰居家的狗沒了寶寶，大人說(shuō)，沒了寶寶的狗是很可怕的，讓我千萬(wàn)不要招惹。所以當(dāng)我兜著狗經(jīng)過它時(shí)非常擔(dān)心，生怕它把小狗當(dāng)作自己的孩子要上來(lái)?yè)?。不過它只是和我對(duì)視了幾眼，并沒有沖上來(lái)。
剛開始，爸爸媽媽是不同意養(yǎng)狗的，后來(lái)天色太晚，不忍心把它關(guān)在門外，最終妥協(xié)。拿了一個(gè)紙箱一個(gè)破碗，從此以后就是它的家了。
它全身雪白，僅頭上有一個(gè)淺棕色圓點(diǎn)，一半在頭頂，一半在耳朵上。它的耳朵軟軟的，耷拉著，剛好和頭頂?shù)囊话霚惓梢粋€(gè)圓。我看著覺得和其他小狗不一樣，覺得它是最特別的。給它取了名字叫小不點(diǎn)。對(duì)了，小不點(diǎn)是只小男狗。
3
小不點(diǎn)在我家生活了幾天，就熟悉撒野起來(lái)，在我家肆意奔跑，隨地上廁所，推翻垃圾桶覓食，把媽媽氣得夠嗆，對(duì)著狗又撒不了氣，對(duì)著我們抱怨，說(shuō)我們什么也不管，倒像是她一個(gè)人在養(yǎng)狗。我們吃飯，小不點(diǎn)在飯桌下竄來(lái)竄去，不過媽媽不允許我們往下扔吃的，因?yàn)檫@樣會(huì)把小狗養(yǎng)壞，天天來(lái)飯桌下找吃的。偶爾我也會(huì)趁媽媽不注意，丟一兩塊骨頭，和小不點(diǎn)心照不宣地對(duì)視。更多的是飯后把骨頭收集起來(lái)，在門口喂它。
等小不點(diǎn)長(zhǎng)大一些，就不允許它進(jìn)家門了，不過它也不難過，外面有了更大的天地供它撒歡。有時(shí)偷溜進(jìn)來(lái)，然后被我們追著趕出去，被媽媽看見就不好了。小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校讓我們訂牛奶，有時(shí)候沒舍得喝，帶回去倒在手心里讓小不點(diǎn)舔，癢癢的。印象最深的那一次我記得牛奶是草莓味的。
小不點(diǎn)再大一些，大人就要把它拴起來(lái)，我那時(shí)沒有什么感覺，奶奶家的叮當(dāng)也是一直拴著的。小不點(diǎn)在裸露在墻外的水管邊整夜地哀嚎，脖子的毛因?yàn)椴粩鄴暝撀淞艘恍?。白天毫無(wú)神采地臥在草叢里，最可怕的是草叢里的吸血蟲爬到了它的身上。大人終于妥協(xié)，放它自由，它終于又可以在田地里奔跑了。同時(shí)大人不再讓我摸小不點(diǎn)，害怕我沾染上吸血蟲。我也害怕，便很少摸小不點(diǎn)了，但是會(huì)用腳來(lái)逗它。小不點(diǎn)很喜歡躺在地上露出肚皮，讓我輕輕地把腳搭在上面搖動(dòng)，瞇起眼睛，一副很愜意的樣子。
4
小不點(diǎn)的到來(lái)讓我寫作文寫日記有了素材，在日記里我見它的小點(diǎn)就像一個(gè)王冠頂在頭上，就起外號(hào)叫「白狗王子」，而且在日記和作文里「小不點(diǎn)」不叫「小不點(diǎn)」，而是叫「小不點(diǎn)兒」，單純是為了湊字?jǐn)?shù)?，F(xiàn)在想想，不免覺得好笑。
不知道是不是因?yàn)槲依鲜墙o它開小灶的緣故，開始挑食，一般的剩飯竟入不了它的法眼了。媽媽看見它仍然滿滿的飯碗很生氣，小不點(diǎn)不把舊飯吃掉就不會(huì)給它新飯。小不點(diǎn)也是很有骨氣的狗，好幾天不碰飯碗，也不知道從哪里覓的食，依舊活蹦亂跳。我還是偶爾會(huì)在吃小蛋糕的時(shí)候掰下來(lái)丟給它，扔得遠(yuǎn)，它就很快沖出去吃完立馬又沖回來(lái)，搖著尾巴等著下一口，扔得近它反而反應(yīng)遲鈍，繞著尾巴打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也沒找到，我用腳一點(diǎn)給它指方向，它才吃到口。其實(shí)小不點(diǎn)很聰明，我丟給它小塊的食物會(huì)立馬吃掉，大塊的會(huì)含在嘴里，趁我不注意在地上挖個(gè)坑埋起來(lái)，大概是以備不時(shí)之需。不過我估計(jì)它是找不到自己的寶藏的，再掰食物的時(shí)候都是小小塊的。
5
我一直想著小不點(diǎn)會(huì)是一只俠狗，到處亂跑伸張正義。萬(wàn)萬(wàn)沒想到是一只好吃懶做的賴皮。雖然小不點(diǎn)成天亂跑，但更多的時(shí)候還是趴在我家門口曬太陽(yáng)或者遮陰，夏天就會(huì)在家旁的過道里乘涼，冬天早晨去前門傍晚去后門享受日光浴，總是一副懶洋洋的樣子，好不快活。要是一直這么懶也還好，我們也沒指望小不點(diǎn)能看家護(hù)院。但是小不點(diǎn)卻是一只有心機(jī)的狗。常常會(huì)有拾荒者或者陌生人經(jīng)過我家門前的那條路，我們這些主人不在，小不點(diǎn)是眼皮也懶得抬一下，任由他們?nèi)チ?，但是要是我們?cè)趫?chǎng)，就一定要裝作一副兢兢業(yè)業(yè)的樣子，弓起身子，好像進(jìn)入戒備狀態(tài)，喉嚨發(fā)出「嗚嗚」的聲音，然后上竄下跳，汪汪直叫。有的路人會(huì)害怕，求助地看向我們，我們只能一邊喝止，一邊向路人賠笑，沒事的，它不會(huì)咬人。有的路人會(huì)彎腰裝作撿石子，小不點(diǎn)要么一溜煙拔腿就跑，要么躲到我們旁邊，好像受盡了委屈似的。嘖嘖嘖，作為主人都替他覺得丟臉。
小不點(diǎn)還特討厭洗澡，平常見我都立馬湊上來(lái)，但要是我手上拿了個(gè)水盆就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。所以我常常端著水盆追它，一邊跑一邊潑，有時(shí)候無(wú)功而返，有時(shí)候倒是能命中。淋濕的小不點(diǎn)會(huì)停住，然后以迅雷不及掩耳之勢(shì)抖干身上的水珠，影響范圍還挺大，我要是不及時(shí)跑，中招的就是我了。
6
小不點(diǎn)也有朋友，鄰居家養(yǎng)的狗叫小黑。小黑也挺特別，全身黑色，只有四只爪子是白的。我以前看《笑貓日記》里有一只貓長(zhǎng)這樣，叫做「烏云壓雪」，而小黑在我們這農(nóng)村，就只能叫小黑了。倆狗還挺要好，常?？匆娨缓谝话自谔锏乩锟癖迹葔牧巳思业牟?，一起落荒而逃。我不禁想起「黑白雙煞」這個(gè)詞。有時(shí)候它們也會(huì)打架，扭在一起互相撕咬，狀況慘烈。有一次小不點(diǎn)的耳朵都流血了，它跑到我這，用水汪汪的黑眼睛看我，發(fā)出低低的嗚咽聲，好像在求安慰?？蓻]過多久，兩只狗又在一起「哥倆好」的狀態(tài)，似乎從來(lái)沒打過架一樣。狗狗的友誼真讓人猜不透。
小不點(diǎn)也有傲嬌生氣的時(shí)候，平常我們出門，它一般跟到路口就會(huì)返回?？墒怯幸惶焖歉覀兩辖郑覀?cè)趺纯謬樢矝]用，一直跟到超市被保安趕跑了。然后整整兩天小不點(diǎn)都沒有回來(lái)?？墒俏乙矝]有哭，就是覺得空空的，然后媽媽在村口的菜市場(chǎng)遇見了小不點(diǎn)，把它帶了回來(lái)。我去找小不點(diǎn)，它就離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，也不愿意看我。又過了幾天才愿意繼續(xù)和我親近。
7
從小學(xué)到初中，這么多年了，我也就給小不點(diǎn)拍過一次照。舅媽借了我一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)，我就拿著它到處拍，在門口遇見小不點(diǎn)，就想拿它試手。小不點(diǎn)一點(diǎn)都不配合，也不知道我在做什么。最后我蹲下來(lái)它好奇地湊過來(lái)，才抓拍了一張滿意的。那時(shí)的我還不會(huì)拍照，也不會(huì)加濾鏡。后來(lái)我把照片給畫室里的小伙伴看（好慚愧到現(xiàn)在也不是很會(huì)畫畫），美術(shù)老師說(shuō)好老的狗。真的老嗎，我是一點(diǎn)也沒感覺。不過還是意識(shí)到小不點(diǎn)的年齡真的挺大的了。
再后來(lái)，在我初三的某一天，小不點(diǎn)不見了。我一直認(rèn)為它是離家出走了，沒準(zhǔn)是要去浪跡天涯了，它可能是一只隱藏的比較深的俠狗。要是悲情點(diǎn)它可能是知道自己大限將到，又不愿意在我們面前死別，就提前離家出走。我不愿再想象其他的可能了。我到現(xiàn)在心里也沒真正認(rèn)為小不點(diǎn)死了，它可能還在某個(gè)地方好好活著。所以我也從來(lái)沒哭過。
8
直面死亡一定很難過，所以小不點(diǎn)走了之后我并不再敢養(yǎng)些什么，我想過要養(yǎng)一只瘦得很優(yōu)雅的黑貓，用我漂亮的玻璃水壺養(yǎng)金魚，但是沒有實(shí)踐過。我不想看它們?cè)谖颐媲八廊?，我大概就是顧城說(shuō)的那種「為了避免結(jié)束就避免一切開始的人」。
我知道死亡是不可避免的，如果真要我承認(rèn)，我希望小不點(diǎn)走前沒有痛苦。
