2018年1月27日，上海，大雪。
窗外的雪量之大，給我一種恍若回到新疆的感覺。作為一個(gè)北方省份，新疆的冬天是被厚厚白雪覆蓋的季節(jié)。這種時(shí)候除了滑雪，似乎也沒有什么更好的事情可做。所以在漫長的冬天里，我們?cè)诿刻斓裙卉嚾ド蠈W(xué)的站臺(tái)上，看著自己呼出的熱氣，期盼夏天，期盼夏天的瓜。
一轉(zhuǎn)眼四月后半，天氣終于在鳥鳴聲中漸漸轉(zhuǎn)暖。幾乎同時(shí)，一些水果店里就已經(jīng)可以看見西瓜的身影。此時(shí)的西瓜大多來自天氣稍熱的山東，甚至是遙遠(yuǎn)的海南，對(duì)于新疆的吃瓜群眾們來說，此時(shí)的西瓜是不入法眼的。不僅價(jià)格昂貴，而且口感差勁，除非送禮，否則并不會(huì)有人買。到了六月，橙黃的小白杏與翠綠的無核白葡萄之后，新疆人的主力水果終于開始由西瓜承擔(dān)。
毒辣的太陽之下，各個(gè)小區(qū)門口，堆滿西瓜、沾滿泥土的農(nóng)用車總是吸引著每個(gè)人的眼球。車斗上通常站著一個(gè)維吾爾族大叔大媽，給圍在車下的某個(gè)人選出他們心儀的某只西瓜；車下須有另一個(gè)人，負(fù)責(zé)將選好的西瓜接下，展示給選擇這只西瓜的人。確認(rèn)完畢后，稱重、裝袋、收錢，一氣呵成。若是碰上對(duì)自己選擇能力不自信，或是對(duì)西瓜不放心的人，則會(huì)立刻抽出一把水果刀，麻利地在西瓜上刺入，切出一個(gè)小小的三角，將瓜皮打開，一邊給客人確認(rèn)，一邊說出一句新疆賣瓜人通用的吆喝——
“下野地沙瓤瓜，不甜不要錢”。
下野地這個(gè)名字雖然聽著有幾分日本風(fēng)味，但其實(shí)是新疆最為知名的西瓜產(chǎn)地，全名叫做下野地農(nóng)場(chǎng)。這里出產(chǎn)的西瓜個(gè)大味甜，且價(jià)格十分便宜。與其他產(chǎn)地不同，新疆的西瓜通常是橢球型，一個(gè)能夠重達(dá)十幾斤，而在我記憶里，某年的西瓜價(jià)格每斤僅僅0.3元。而斤這個(gè)量詞又是很有新疆特色的用法——每個(gè)人口中都在用斤描述，然而實(shí)際的計(jì)量單位卻是公斤，即千克。所以，西瓜的重量可達(dá)十幾千克，而每千克的價(jià)格曾低至0.3元。
沙瓤瓜則是本地居民的最愛。這種瓜的瓜瓤仔細(xì)看有一種細(xì)沙的觀感，吃起來含水量豐富，口感稍硬。這種西瓜在同樣專業(yè)的農(nóng)耕民族維吾爾族的種植、澆灌下；新疆長達(dá)十幾小時(shí)的日照熏陶下，含糖量非常高，吃一口西瓜幾乎是喝了一口糖水。要是放進(jìn)冰箱冷藏，在炎熱的午后取出來，用勺挖著瓜瓤吃，那種冰爽的感受，實(shí)在讓人欲罷不能。每年夏天，我家三人平均每天都會(huì)消耗一個(gè)大西瓜，懶得做飯的時(shí)候，甚至可以以馕和西瓜搭配，作為一頓午餐。
但小西瓜也還是存在的，畢竟不會(huì)每個(gè)西瓜都長得那么漂亮。新疆本地居民也有愛吃不太甜的小西瓜的，通常拿上一個(gè)編織袋，裝滿一麻袋買回來，放在家里慢慢吃。
成熟的下野地西瓜，放久了很容易過熟。九月中下旬，市面上的西瓜就已經(jīng)不太受歡迎了。一個(gè)過熟的西瓜，雖然同樣擁有甜美的汁水，但果肉，也就是瓜瓤，口感會(huì)變軟，并且藕斷絲連，讓人感覺像是吃了一口棉花，咀嚼起來十分難受。多年前，我家曾有一個(gè)西瓜從九月一直放到了十一月，打開時(shí)沒有腐敗，但僅有貼近瓜皮一層的瓜瓤還能入口，其他部分只能扔掉。
回家探親時(shí)，我曾嘗過揚(yáng)州的西瓜。揚(yáng)州并不產(chǎn)瓜，據(jù)說是來自海南的麒麟瓜。瓜體是圓圓的球形，吃起來沒有新疆瓜的爽脆，甜度也稍差，但含水量還是十分豐富的；大學(xué)的時(shí)候，襄陽人賣瓜會(huì)把瓜放進(jìn)冰柜，浸在水里以降溫。放入水中的西瓜當(dāng)天必須賣掉，否則會(huì)有水浸入而變質(zhì)；而在湖南旅游時(shí)，我曾看到一個(gè)小販，拿起水果刀把一個(gè)西瓜的皮削了個(gè)一干二凈，我因這番景象錯(cuò)愕不已，許久才意識(shí)到小販準(zhǔn)備將西瓜切成片，穿在竹簽上販賣；上海的市場(chǎng)上，西瓜必須帶著一截藤蔓，否則客人會(huì)認(rèn)為這不是好瓜而拒絕購買。
比起常被新疆居民簡稱為“瓜”的西瓜，更為知名的其實(shí)應(yīng)該是哈密瓜。和西瓜同時(shí)上市的哈密瓜俗名甜瓜，通常占據(jù)瓜攤的一小部分，西瓜的銷量明顯更高。這不僅是因?yàn)樾陆烁矚g吃西瓜、哈密瓜產(chǎn)量更低、價(jià)格更貴，也因?yàn)楣芄铣云饋砀闊?，必須切片、刮去瓜籽才能食用；而西瓜只要切成兩半，拿一個(gè)勺就可以吃了。要是碰上我這樣的豪放吃瓜群眾，甚至可以省去吐瓜籽的步驟——這種事交給胃酸和腸道去做吧。
說起甜瓜，新疆還有一種外形類似甜瓜的伽師瓜。和哈密瓜一樣，伽師瓜也是一種由產(chǎn)地命名的瓜，產(chǎn)自靠近邊界的喀什伽師縣。它和哈密瓜的吃法一樣，但通常需要長時(shí)間放置之后再吃，據(jù)說會(huì)比直接買來吃更甜。
新疆的瓜類品種豐富，不僅有金黃的哈密瓜、伽師瓜、墨綠的西瓜、巴掌大的香瓜，還有一些更具特色的品種。我曾在阿勒泰、北屯市附近的217國道上，看見一個(gè)小型市場(chǎng)，形形色色的維吾爾族農(nóng)民在出售五顏六色的、叫不上名字的瓜。說實(shí)話，這些瓜的吃法、味道都近似于哈密瓜，但是它們的顏色還是獨(dú)樹一幟，值得一試。只是可惜我并不太適應(yīng)糖分濃度極高的哈密瓜和類似的瓜，西瓜獨(dú)占了我前十八年的幾乎每個(gè)夏天。
只是大學(xué)畢業(yè)后，我還沒有遇上夏天回家的機(jī)會(huì)，即使是炎熱的夏日，我也只能在房間里與空調(diào)為伴，吃來自海南或是山東的昂貴的西瓜。得益于科技進(jìn)步，它們的口感也漸漸變得更好，只是和新疆的西瓜相比，它們總還是缺了些味道，以及能讓我在炎炎夏日悠閑度過的甜美。
