九六年秋季，第一次走出家門，就讀衛(wèi)校。校園風景優(yōu)美，道路兩旁是高高的梧桐樹，菊花競相開放。學生們都是十多歲的青春少年，熱情、蓬勃。一派生機盎然。
軍訓在那個空空蕩蕩的足球場進行。每天我們都會沿著一條狹長的小道，經(jīng)過一排獨立的三層小平樓，去參加新生的訓練。
軍訓結束，開始文化課。給我們上解剖的老師，在必要的基礎知識鋪墊后，直接把我們帶到三層小樓里。一股股熏眼刺鼻的福爾馬林氣味，一架架用鋼絲固定好的骨骼，一具具焦黑風干的尸體以及碩大的尸池，讓我突然明白了，為何每一次路過此處時，莫名的心緊氣急。
第一次面對抽離了鮮活生命的肉體。頭顱上眼眶的地方，空洞而深邃。心中忍不住發(fā)出疑問：“他（她）是誰？經(jīng)歷過怎樣的人生？是怎樣的機緣巧合出現(xiàn)在這里？它在這里呆了多少年？還會存在多久？”
迷一樣的過去，迷一樣的現(xiàn)在，迷一樣的未來。解剖考試里，老師用各種顏色的絲線拴住肌肉群，我們按要求寫下名字。當我提起腹直肌、腹外斜肌、肱二頭肌時，眼前浮現(xiàn)的是它曾經(jīng)健壯充滿活力的身形。
學醫(yī)讓我直面死亡。那些沒有活力的尸體標本，就像普通的物體一般，仿佛它們是與生俱來的存在。不需要對它投注情感。嚴謹、理性、冷酷，這才是我應有的態(tài)度。
四年系統(tǒng)學習后，我走向臨床。第一次經(jīng)歷了一個人到一具尸體的轉變，原以為刀槍不入冷硬的我，心里還是忍不住劇烈震顫。我看到了生命真正的流逝過程，從欣喜到絕望，從溫熱到僵冷。
一口氣，呼出吸入，就是生命的全部內(nèi)涵和意義。有時堅不可摧，有時轉瞬即逝。又如潮汐，來時洶涌，去時悄無聲息。每一個生命都是如此的來之不易，都應該被善待和珍視。
而站在醫(yī)生的角度和站在親人的立場看待死亡，感受又是完全不同的。二零一二年春節(jié)剛過，父親被確診為肺癌骨轉系晚期。生存期半年。
父親一點不知情他的生命已進入了倒計時。手術出院后，他拉著我的手說：“我差點就見不著你了。”他以為擺脫了危險，再無生命之憂。
只是我眼睜睜的看著死神，用陰森森的利爪，抓緊了父親。我站在原地，無能為力，強忍悲痛，任由它將父親一點一點蠶食。
越來越殘酷的現(xiàn)實，讓父親最后不得不明白，等待他的是什么。隨之而來的巨大空白、驚恐、無助、絕望，讓他本能掙扎，強烈的求生欲望讓他不顧一切，漂浮的空氣中似乎有救命稻草，揮舞的雙手卻什么也抓不住。
有過歇斯底里的吶喊，有過忿忿不平的不甘，有過依依不舍的眷念，最后是心如死灰的沉靜。直到耗盡了全部力氣。最后只有繳械投降：來吧，可怖的惡魔，看你還玩什么把戲。
離開之前，陷入昏迷的父親，難得的有了一絲清醒。渙散的眼神望了一眼眾人，又吃力的閉上。一行清淚從眼角滑落。喉頭翕動，聽到一聲輕微的聲響，鼻腔里如游絲的氣息就斷了。
世界上最遠的距離，就在生與死之間。那些愛與疼惜，無論有多么濃烈與不舍，都無從表達了。所有的親情與緣分，皆被死亡割斷，端口銳利而整齊。
在經(jīng)歷過的死亡事件里，作為旁觀者，我清醒的看清了生命的短暫與脆弱、本質與價值。先死后生，才能珍惜眼前，感恩擁有。
因為在最后一場死亡較量里，一定會是自己的主角。無從回避和逃脫。不管它什么時候到來，我都希望自己有些許的從容。而能做到從容的前提是：此生精彩的活過，努力的幸福著。就算被迫的離開，也不會只剩后悔和惋惜。
