
《抓住時機》似乎是索爾?貝婁的著名作品里最為獨特的一部——它并沒有涉及“某個人波瀾壯闊的一生”。僅從篇幅來看,它出奇得短,講的只是一個人在一天中發(fā)生的事??蛇@一天的故事,差不多就可以概括這個人狼狽而倉促的一生——而這個狼狽而倉促的人,或許可以代表我們中碌碌無為的大多數(shù)。
故事的開場,我們的主角威爾姆,或者叫湯姆?威廉,是一個正處在困境中,不得不向自己那冥頑不化的老父親求助的失業(yè)者——盡管為了夢想,他曾經(jīng)費盡心機想要從他身邊逃開。威爾姆曾經(jīng)是個演員,因為堅信自己的才華,他無比鄙夷自己老父親——一個猶太人——實用主義的那一套??墒乾F(xiàn)實的打擊又似乎證明了自己的那一套有點行不通。當然,在威爾姆看來,那也可能只是運氣不好——說來也是奇怪,越是這樣的時候,人越是相信自己的運氣,似乎否極就一定會泰來。威爾姆遇上了一個看起來無比智慧的哲學家塔姆金,因為他的智慧,他們談得很愉快,當然更重要的是他們“彼此欣賞”?;ハ嘈蕾p的朋友難免會相互信任,于是把自己最后的七百美金交給了這位新朋友,指望著能夠借此翻身——他又一次失敗了。
我不太相信這會是威爾姆先生的最后一次失敗,即便他的朋友塔姆金拿走的是他最后的七百美金。生活對于大多數(shù)人而言是個不太圓的環(huán),看似一切都在改變,實則一切發(fā)生的,都會似曾相識,再經(jīng)由兜兜轉轉回到原點。畢竟經(jīng)歷這一切的人是我們自己,而我們自己,又是那么堅定,不容易被改變。
但威爾姆的努力,是以改變?yōu)槟康摹獕粝胝沁@樣一種東西,它讓人覺得眼前的一切都是路障,擁有的一切都是包袱,夢里那座天邊的玫瑰園才是自己要尋找要到達,并且一定會到達的地方。而想要到達那里,人就必須不屑于眼前,還要卸下自己不應和理應背負的所有東西,以便身輕如燕,從而飛升上天。其實不顧一切去做什么,是再簡單不過的事,可夢見的事,從來都不會切實地成為可能。而夢想的另一特性,恰恰是它可以被反復嘗試——不得到的人,從來都不會死心,因為論證不可能,剛好是比實現(xiàn)本身更加困難的事。
在這個故事里,索爾?貝婁的寫作意圖并不在于反對夢想。他寫的這位碌碌無為的威爾姆——這是他原本的猶太名字,他更愿意成為湯姆?威廉,一個典型的美國人——是為了揭露某種可以被無限制使用的,關于碌碌無為的理由:我是一個奮不顧身的逐夢者,我一無所有,卻義無反顧。我大概要注定失敗了,注定要一無所有了因為我的生命里有太多需要改造的地方——這一切多么可歌可泣!只是一個人從來都不會一無所有,除非他執(zhí)意要丟下自己擁有的一切。
成長總是一個逃離的過程——逃離溫存與驕縱,在更開闊的世界上找到通往自我的道路。可逃離并不意味著背棄。一個人會成為什么,取決于他的向往,更在于他背負了怎樣的行囊上路。而什么都不背的人,除了天才和超人,大概就只有嘩眾取寵的乞丐了。