周先生：

你離開已經(jīng)一年兩個(gè)月了，距離上一次想起你，是因?yàn)榕笥丫蹠?huì)時(shí)說起好笑的名字，以前總是嘲笑你家里肯定很希望你成名人，所以給你取了“出名”這個(gè)名字。

抱歉，只能這樣記住你。

知道你生病的消息，是高三那年中秋節(jié)后，從學(xué)校的捐款通知上。老班說學(xué)校有個(gè)同學(xué)生病了，大家捐點(diǎn)款。我向來冷漠，依舊埋頭刷讓人頭痛的數(shù)學(xué)試卷?！鞍?，你看，好像是你們那里人。”同桌遞過那張紙，從看到的那一刻起，我就告訴自己，你會(huì)好好活著回來。躲在被窩里偷偷用手機(jī)查了很多遍“惡行淋巴癌”，然后告訴自己你一定會(huì)是活下去的那個(gè)奇跡。很想把那張紙藏起來，幼稚卻固執(zhí)想保護(hù)你，不想讓其他人議論你。整整一天，我不敢開口，也不知道自己是怎么把身上的錢都掏出來交給班長(zhǎng)。只知道自己真的，偷偷的哭了很久。

我一直不喜歡你，甚至有點(diǎn)討厭你，還跟幾個(gè)女生一起議論過你，因?yàn)槟銜?huì)打女生，而且你力氣很大，打人很疼。跟你接觸最多的，就是你坐我后面那段日子吧，夏天傍晚會(huì)有夕陽(yáng)射進(jìn)來，你總是跟我聊天，還分過我半瓶礦泉水。你會(huì)給我講數(shù)學(xué)題目，會(huì)跟我說你喜歡的女生。你還在肩上刻過那個(gè)女生的名字。

知道你患病后的整整一個(gè)月，我都在猶豫要不要給你打電話，我嘴笨，不會(huì)安慰人，我人笨，一開口就會(huì)哭出聲。我想，你會(huì)回來的，那個(gè)時(shí)候我再來看你。帶著微笑和希望。

那天晚上很冷，我蜷縮在被子里寫試卷，安靜的深夜，朋友突如其來的一句“他走了”。好像那一刻心是停止的?！安弧豢赡芾玻_玩笑吧你，不是說有好轉(zhuǎn)嗎……”“今天葬禮結(jié)束了?！眱蓚€(gè)人就這樣抱著在深夜顫抖流淚。我還是不信，一直打電話，給所有知道的人。所有人都只會(huì)流眼淚。我終于明白生命在很多事情面前，有多無奈。

參加了葬禮的同學(xué)說，你讓他給我們帶話了，要好好讀書，好好活下去，不要告訴你喜歡的那個(gè)女生。

周先生，我還是有點(diǎn)討厭你。也很討厭那個(gè)沒有勇氣給你打電話，沒勇氣去看你，沒勇氣讓你知道我們是朋友的我。

今天那個(gè)你喜歡了很多年的女生告訴我她突然想起你，很難過啊。別擔(dān)心，我知道你希望她過的快樂，這一次我會(huì)幫你。

周先生，抱歉，只能這樣記住你。

我們會(huì)一直在心里留一個(gè)位置記住你。

你以前說我寫的東西你看不懂，希望這封信，你能懂。

敬啟。