父親今年83歲了，身體一直很不錯(cuò)，自己在院子里還開墾出來一分地的小菜園。

可是從今年夏天開始，不順意的事一個(gè)接著一個(gè)，先是六月里幫我侄兒修理房頂，拔樹苗扭了胸椎，七月里又因?yàn)橄掠晏煸谠鹤永锾崴潘畟搜?，慢慢地開始腰疼，腿疼。一向身體很好的父親自以為沒事，直到中秋節(jié)才說，吃藥，住院輸液，理療，貼膏藥，按摩……拖拖拉拉治下來差不多三個(gè)月，病癥不見明顯好轉(zhuǎn)。

弟弟的朋友開了一家骨科診所，提議換個(gè)角度考慮病情，于是，父親住進(jìn)了河北工程大學(xué)附屬醫(yī)院的血液科，今天是入院第一天，剛辦完住院，醫(yī)生就讓簽了好幾張單子，授權(quán)委托住院通知，自費(fèi)藥品告知，病危通知書，談話知情同意書，標(biāo)本外送同意書，跌倒墜床告知入院告知書，預(yù)防血栓護(hù)理記錄單……雖然醫(yī)生說這是住院走流程，每個(gè)病號(hào)入院病人家屬都要簽一套，但我還是心有戚戚，母親跌倒骨折住院手術(shù)時(shí)簽字也是我去的，奔著接好骨頭出院能走簽的字，卻沒想到把母親從手術(shù)室送進(jìn)了ICU。后來母親轉(zhuǎn)院，幾次病危通知書上的字也都是我簽的……我真的有點(diǎn)害怕了。

三個(gè)人一間的病房，父親住進(jìn)來后是兩個(gè)病人。原來的家政劉姐說她不愿意在醫(yī)院，在醫(yī)院就得加錢，干脆給中介打了電話，重新找一個(gè)男護(hù)工來，明天開始要做多項(xiàng)檢查，女陪護(hù)怕應(yīng)付不來。

這次住院，住進(jìn)了血液科，原來一直當(dāng)椎間盤突出治療，現(xiàn)在看來極有可能沒有對癥，明天要做穿刺檢查，不知道結(jié)果怎么樣。但是醫(yī)生說初步判斷是骨髓瘤，如果確診，這并不是一個(gè)好消息……反反復(fù)復(fù)幾個(gè)月的折騰，已經(jīng)讓父親明顯地瘦了下來，原來接近170的體重，現(xiàn)在剩下了150多斤，疼痛持續(xù)時(shí)間更長，強(qiáng)度也更大了。今天住進(jìn)醫(yī)院，晚飯前后他的狀態(tài)還算好，十點(diǎn)以后開始斷斷續(xù)續(xù)疼痛發(fā)作，夜深了更覺得癥狀明顯，有幾陣兒疼到手緊緊攥著病床的圍擋，渾身顫抖牙齒咯吱咯吱響，止疼藥都不管用。父親反復(fù)嘟囔“今天特別疼，真是奇了怪了……從醫(yī)院拿的藥是不是假藥……咋就啥藥都不管用……”按照醫(yī)生的說法，這是骨髓瘤等等惡性腫瘤的典型癥狀。我試探過他“有沒有想過換了科室可能是出了腰椎胸椎之外的問題？”父親說“沒有，覺得不可能”，父親是個(gè)明白人，我倒被他說糊涂了，因?yàn)槲也恢浪钦娌恢肋€是為了不讓我們更多擔(dān)心說不知道。

吃過止疼藥又打了止疼針之后，折騰到一點(diǎn)四十多，好像他的疼痛有了一些緩解?，F(xiàn)在，這個(gè)六十多年來幾乎不怎么住院的老人，現(xiàn)在躺在我旁邊的病床上，好像睡著了……