租住在廈門蔡塘已經(jīng)五年多了，原來老家沒有建房，還不知差別。現(xiàn)今想著家里的大宅院，只覺得略感委屈。內(nèi)心時常糾結(jié)身在廈門的意義在哪里？只因家人在此，就停留在這里嗎？這里是家嗎？

這里不是家，凌晨夢醒，內(nèi)心的孤獨(dú)和對根源的思念讓人難以入眠?？粗斩吹姆孔雍蛷匾归L明的燈，想著曾經(jīng)在這個房間發(fā)生的事情，好像都是虛幻。

只有那承載童年記憶的地方，才有家的感覺。來廈門之前，過著清苦的生活。身在農(nóng)業(yè)大縣，雖然用度拮據(jù)，但吃飽肚子是沒有問題的。擂碎的青椒放點(diǎn)鹽就著饅頭吃，院子里摘下的黃瓜涼拌一下，還帶著青澀的甜味。豬油渣和胡蘿卜粉絲切碎了做成包子，我記得我一頓吃了成人拳頭大的七個。那時空氣清新，每到月圓，銀光散播村子。沒有路燈的村子也能看清楚每一寸道路。孩子玩鬧的瘋跑聲能延續(xù)到晚上10點(diǎn)鐘。

廈門越來越好了，環(huán)境美了，人文素質(zhì)好了。也越來越陌生了，那么多人都奔著廈門的房子而來，想要尋找一些安定。只是有了房子，就安定了嗎？

我不愿意終生生活在客鄉(xiāng)，這里沒有我的根。就算有了房子，想著鄰里的陌生，這是很可怕。我思念村落的生活。懷念無憂無慮的童年。

我想，也許在某個時刻，我會下定決心，離開廈門?；氐阶约旱母?，把自己家的宅院打理成一個美麗的花園，那樣度過自己的一生。死了就畫作一杯黃土，滋養(yǎng)回報那片土地。