“我們?cè)僖矝]提起過那個(gè)相撲運(yùn)動(dòng)員，三年后，爸爸死了，我沒有和他看過一場(chǎng)足球賽。媽媽一直和爸爸吵架，直到他死去，但是她很快也隨著他去了，我從沒有開車載過他。

最后一部分的臺(tái)詞隨著夏蟬的聲響緩緩悉出的時(shí)候，止住了淚水但依舊覺得如鯁在喉。小胖哥邊打游戲邊抬起眼問一句，這電影到底在講什么啊。對(duì)啊這電影究竟在說什么，想要表達(dá)什么?以至于今天聊到它的時(shí)候都不知道該不該推薦人去看。它的節(jié)奏緩和而沉悶，沒有跌宕的故事情節(jié)，沒有驚心動(dòng)魄的特效畫面，就是些稀松平常的家庭瑣事，是那種平凡到不能再平凡的故事，平淡到不能再平淡的畫面，卻讓人體會(huì)到關(guān)于生命的哀傷，都是靜默而漫長(zhǎng)。

2008年上映的是枝裕和的電影。

漸漸地，是枝裕和成為“親情”的代名詞，比海更深、海街日記被越來越多的影評(píng)公眾號(hào)提起。《海街日記》是和小姐妹們吃著龍蝦嗦著手指頭喝著君妍兒從成田機(jī)場(chǎng)背回來的金箔梅酒，在家躺的橫七豎八的看完的，邊吃邊聊天，以至于通篇看完，都不記得電影到底在表達(dá)些什么。

《步履不停》也是這樣一部從頭到尾都在講述日本家庭瑣事的電影。主角一家是位于偏遠(yuǎn)山村的橫山一家，胡子和頭發(fā)花白的父親恭平是一家診所的老大夫，長(zhǎng)子純平繼承了父親的事業(yè)，卻在十五年前為救落水兒童身亡。次子良多與父親對(duì)話總是劍拔弩張，背離父親的希冀執(zhí)意追尋自己的夢(mèng)想，卻未能得償所愿，多年的打拼卻總是失業(yè)，困頓的良多遇見帶著孩子的寡婦由香里，互相扶持繼續(xù)生活。這一天是長(zhǎng)兄的忌日，良多和姐姐千奈美各自回到這個(gè)沉寂而靜默的家中，往日安靜的廚房響起噼里啪啦的油炸玉米烙的聲音，孩童嬉戲打鬧，大人們各懷心事，又安然落座吃喝談天。

色調(diào)沉靜緩慢，配樂也溫柔細(xì)膩，卻還是有那么一小段戳中心臟，是他們十五年如一日的邀請(qǐng)長(zhǎng)子純平犧牲自己所救的落水少年來家做客，略有富態(tài)的少年端坐在榻榻米上匯報(bào)著近況，辭掉了一份旁人看起來還算不錯(cuò)的工作，鏡頭掃到少年凸起的肚子，被汗浸濕的后背，腳底黑黢黢的襪子，父親執(zhí)意背對(duì)著少年戚戚然沒有說一句話。少年離開的時(shí)候說對(duì)不起，父親等到他離開的時(shí)候說的那一句“純平為什么要救這樣的廢物，他應(yīng)該救更多的人才對(duì)，收起和藹笑容的母親說的”如果沒有人可以恨，我會(huì)覺得更難過。"

寄有人生希望的長(zhǎng)子意外離開，二兒子不愿從醫(yī)執(zhí)意去追逐自己的夢(mèng)想，女兒耿耿于父親對(duì)兒子們的偏心，母親平日里嬉笑自如，看到停靠在兒子遺像前的黃色菜粉蝶卻一直喃喃道“純平是你嗎，是你跟著我們回來了嗎。”像是看到的一篇影評(píng)中說的“這無論如何也不僅僅是為了訴說人生中的種種微小遺憾，這生活的快一步與人生的慢一拍糾結(jié)到一起，沒想到終于析出的竟然是意猶未盡的慨嘆，是對(duì)人生原本的衷心留戀，是無動(dòng)于衷表面下深深潛涌的愛意。"

就是有這些莫名其妙的感慨，在這樣一部沒有戲劇化不狗血甚至稱不上是虐的電影背后，有被不小心觸碰到的情緒像是擷取蜂巢中的蜂蜜，一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)的滲出來。

想到幾年前我媽推薦給我過一本書，于娟的《此生未完成》，作者已經(jīng)抱憾離開人世，離開前她寫下了這本書。書封上寫著“我們要用多大的代價(jià)，才能認(rèn)清活著的意義。”還不算懂事的時(shí)候邊哭邊看完的，以至于長(zhǎng)大一點(diǎn)后這本書還一直放在書桌上不敢再看一遍，關(guān)于生命的遺憾，或許我們是該早些懂得，無論我們多么的小心翼翼，即便人生的路上我們步履不停，我們總還是會(huì)錯(cuò)過一些事情。

完滿與遺憾并行，橫山家這普普通通的一天，其實(shí)已經(jīng)是人生縮影。