文/舒明月
我最愛的評論家郜元寶老師有一篇文章，里面談到現(xiàn)代作家群與當代作家群的差別，有一段妙論：
現(xiàn)代文學趨向于青年心態(tài)??他們的青年心態(tài)類似李澤厚所謂“開放心靈”，是除舊布新的積極創(chuàng)造、勇敢反叛的亢奮與沖動?，F(xiàn)代文學的少年是讀過中外古今許多書、有許多真誠而深入的思考、經(jīng)過大風大浪的歷練仍然大體不失其赤子之心的老少年。當代文學誠然多為中年人含蓄曲折的表達，但這中年是并沒有讀過多少中外古今的典籍、并沒有怎樣真誠而獨立的思考、經(jīng)過大風大浪的歷練之后往往已失去赤子之心的文化修養(yǎng)較差而俗世之氣較重的中年（包括“少年老成”），其表達的含蓄并非委婉深刻而是扭曲變形。
句句搔在癢處，令我暢快了好半天。結合語境，我知道元寶老師是在何種意義上使用的“當代作家”這詞，無非莫言、賈平凹、余華、蘇童等等。然而，隨著“當代”的持續(xù)推進，“當代作家”這只老母雞的翅膀不該只罩住那一窩小雞了。新孵出的小雞仔，那些更年輕的作家們也是正當其時其代的啊，他們創(chuàng)作的質(zhì)與量都不容低估，不把他們也攏進去，顯得沒道理。
這些年輕一代作家里，談到文筆，我想到的第一個是南方系的名記、特稿大神李海鵬。雖然只讀過他一部小說的一個片段，但文筆卓然，令我久不能忘。那一段寫的是他投宿江邊小屋，夜間陡然醒轉后獲得頓悟的體驗：
就這樣，我恍然明白，這半生，輾轉飄零，都肇因于少年之時。少年時我之感受，正與今夜相仿。
大致上說，少年時我過的是一種荒蕪的生活，心中徒有美夢，自己卻被諸般美夢摒除在外；那感受，正如今夜，好似被囚禁在一間小屋子里，永恒的時光在屋外粼粼有聲，奔流而去，卻與我全然無關。你就是感到世界運轉如常，春日輕暖，夏秋怡人，冬日苦寒，自己卻獨為囚徒無福消受。如此說來，也許在多年以前，那個孩子就已經(jīng)體味過了在午夜在一間陌生的屋子里聽到岷江奔流是何景況。他的感受，曾在我的意識中沉潛下去，又在今夜浮現(xiàn)。就這樣，我了悟了自己本是何人。我已經(jīng)虛度了半生，遺忘了最真實的，錯失了最珍貴的，又時常放棄自己。過去，當我意識到自己將就此度過一生，心中何其難過，多少次想做出改變，卻莫名躊躇不前，日復一日地懈怠著。我差不多成了這世上最悲觀的一個?？墒?，我從不知曉根由何在。如今我憶起了這一切，終得解脫。于是在心中喃喃自語：原來如此。終于可以動一下了。翻了個身，把臉埋在那濕冷的床單上，眼淚簌簌而下。那一刻，真可謂悲欣交集。說一句“原來如此”，竟要年復一年間如此百轉千回，此中甘苦，何嘗能與人述說分毫？如今雖不能說解開了經(jīng)年怨結，總算松動了些許；不能說塊壘全消，也仿佛銀瓶乍裂，雪水澆頭，神智從未有過如此清明。過往的歡喜哀愁的一生，從未有過清亮、透徹地呈現(xiàn)在眼前。胸中浩浩落落，并無芥蒂，不曉世間何物謂之憂愁。
講述一種靈性的體驗，倘若不以靈性的文字，我不知道效果會怎么樣。何謂“靈”？周迅的長相是公認的有靈氣，要素有哪些？精致、典麗和不加掩飾的天真梭織而成的一種上升感。而李海鵬的這段文字，也正具備了文言詞匯帶來的典麗意象，文白調(diào)配、排比對仗等手法造成的精致語感，以及如泣如訴的真摯獨白。我會告訴你讀完我眼淚嘩嘩的嗎？《當下的力量》一書，序言中作者也是在講述類似的頓悟體驗，但兩相對照，顯然李海鵬的文字更為搖曳生姿，因動而靈。
建議大家不妨模仿下李海鵬這種文白間雜的寫法，看看是不是更能精確有力地傳達出情緒。我平時愛好看點武術或者戲曲，發(fā)現(xiàn)業(yè)余愛好者們（戲曲謂之票友）做起動作來，哪怕套路頗熟練流暢，也不十分好看，為啥？因為沒有抑揚頓挫、輕重緩急，就跟過白的白話文一個節(jié)奏到底，道理是一樣一樣的。
不過，令人遺憾的是，也許看多了主流文壇那種不假思索如打開水龍頭般嘩嘩流出的無味文字，也有人讀不慣李海鵬的語言。有評論驚呼他竟然用武俠白話來寫小說，稱他的這種文體是花拳繡腿不中用的半文不白體。我的反駁是，現(xiàn)代漢語的發(fā)展還遠未成熟，探索創(chuàng)造的空間還極大，無論是純粹的文言，還是水滸紅樓白話，或是后來的武俠白話、鴛鴦蝴蝶派白話，甚至老外學中文的洋腔白話，都可以拿來用作創(chuàng)造的借鑒嘛。美國文壇熱情地擁抱移民作家，原因之一就是對于新的表達很開放，比如頗負盛譽的華裔作家哈金的英語寫作就令美國讀者耳目一新，深深癡迷。
其實形式與內(nèi)容無法兩立，或者干脆像汪曾祺那樣宣稱，語言本身就是內(nèi)容，寫小說就是寫語言。新一代作家在語言風格上與此前的“當代作家”們存在的差異，所反映的其實就是兩者氣質(zhì)心態(tài)的不同。郜元寶說當代作家“文化修養(yǎng)較差而俗世之氣較重”，其實還真是很客氣了；這群人作品中呈現(xiàn)出來的精神狀態(tài)，難道不可以用猥瑣腌臜來形容嗎？“那女人抱著麥把晃動一對大奶”式的鄉(xiāng)村寫實風，盤踞主流文壇多少年，大眾早就反胃了，都迫切地想要讀到新鮮語言，想要呼吸一些新鮮氣息?；ヂ?lián)網(wǎng)普及，文學的生發(fā)有了官方途徑外的額外空間，于是曾經(jīng)的主流迅速成為偽主流。所謂的“文學的邊緣化”，毒舌一點，其實是文學垃圾的邊緣化，互聯(lián)網(wǎng)為我們提供了火腿腸、泡面、雞爪、鴨脖，縱然十足的美味珍饈一時還沒見著，但憑什么叫我們再回去消費垃圾？！“文學的邊緣化”這說法，透著一種指責世風日下、人心逐利不再關注靈魂的清高勁，這是左派革命的浪漫余毒啊，得治。
時代的運勢捧紅了一眾臺灣作家，也捧紅了諸多大陸的網(wǎng)絡作家。忍不住再吐槽，“網(wǎng)絡作家”這詞也可以棄用了，如今網(wǎng)絡才是主場，才是活力所在，倒是可以把一部分人單拎出來稱“作協(xié)作家”了。
若論文筆，受到廣泛閱讀的安妮寶貝當然要提。安妮寶貝的語言質(zhì)地細膩，遣詞造句有其高超獨到之處。她以特殊的句式和語法，腔調(diào)和意象構造出辨認度極高的文風，受到年輕人的追捧模仿，算得上是個文體家和開風氣者。且看作品片段：
漸漸她習慣留在他家里吃飯。林的父母都喜歡這個言語不多的女孩。有時她太累了，在他的床上睡著。頭發(fā)上還插著各種小野花。
直到她的奶奶來找。她還是睡著的。林就陪著她奶奶，把她背回家去。
他記得她柔軟的身體伏在他的背上，辮子散了，長長的黑發(fā)在風中飄動。然后像花瓣一樣，溫柔地拂過他的臉頰。
????
她到他的大學來看他。
他走出宿舍樓的時候，看見她站在櫻花樹下，微笑著看他。春日午后的陽光如水流瀉，女孩的白裙閃出淡淡的光澤。漆黑的長發(fā)，明亮的眼睛。
他在陽光下突然發(fā)現(xiàn)自己睜不開眼睛。
安妮寶貝筆下的自然以及小女孩通常都如夢似幻般純美。甘甜、細弱、柔軟、飄忽??這些在文壇絕跡多年的品質(zhì)于她的文本里持續(xù)涌現(xiàn)，令人眼前一亮。她的問題在于沒有及時求變，相似的主題情節(jié)一再重復，再加上執(zhí)拗的意象偏好，到最后惹得大家討厭了。不過，討厭歸討厭，都市小資的審美品位還是由她塑造了。
我讀莫言等人作品時深覺詭異的是不僅看不到當代的人性，甚至連永恒的人性、普遍的人性都看不到，完全妖魔鬼怪的感覺。安妮寶貝則至少“于虛譫的城市生活情境中呈現(xiàn)出某一種真實的現(xiàn)代心態(tài)”（郜元寶語），對人生有觀照有哲思。在這個意義上，我認為她是高于某諾獎得主的。
安妮寶貝文筆的可借鑒之處在于寫景狀物絕不面面俱到，只在幾個點上著重渲染。其實這才是人真實的知覺方式吧？以往文學中的夾纏，煩瑣的筆觸，其實很多都屬陳詞濫調(diào)，十分牽強。
還有一位文字比較萌的年輕作者要說，阿勒泰的李娟。大概因為文字比較萌，我一直以為她是90后。
我從烏魯木齊回到家，總是拖著天大的一只編織袋。然后一件一件從里面往外面掏東西——這是給外婆的，那是給媽媽的，還有給叔叔的、妹妹的。燈光很暗，所有的眼睛很亮。我突然想起，當我還拖著這只編織袋走在烏魯木齊積著冰雪的街道上時，筋疲力盡，手指頭被帶子勒得生疼。迎面而來的人一個也不認識。
當我還在烏魯木齊的時候，想：給家里人買什么好呢？我拖著大編織袋在街上走啊走啊，看到了很多很多東西，有貓，有小狗。我看了又看，我的錢不多。有鞋子，有衣服，有好吃的。我想了又想，包里還能再塞進去些什么東西呢？這時我又看到了有人在賣小兔子。那人告訴我：“這可不是普通的兔子，這是 ‘袖珍兔’，永遠也長不大的，又乖巧，吃得又少，很好養(yǎng)的?！?/p>
又想起我拖著編織袋，懷里揣著“袖珍兔”的籠子回家的情景。
李娟的散文，有很多養(yǎng)眼與養(yǎng)心的篇目。這篇《我所能帶給你們的事物》筆端跟隨意識流動，但又避免了意識流文字常有的晦澀難解。一片童真，令我想到臺灣的琦君，而思緒的跳躍切換，文字的回環(huán)往復，又使我想到了川端康成?！拔覐臑豸斈君R回到家，總是拖著天大的一只編織袋”，小女孩的天真夸張語氣，多可愛。
到了新媒體時代，閱讀需求大增，作品的發(fā)布途徑更廣，寫作變現(xiàn)也比從前容易得多，作者的生長就更像韭菜一樣，一茬又一茬，形勢喜人了。我在這里再稍稍推薦幾位吧：
1.王路，文集《唧唧復唧唧》，語句的流淌帶一種特殊的節(jié)奏和韻致，有神奇的撫慰作用；
2.主業(yè)讀金庸的六神磊磊，主場在他的微信公號，把紅樓文章的寫法移植到金庸的武俠世界，創(chuàng)出獨一無二的體例，對事物作天馬行空的連接，腦洞特大；
3.知乎大V肥肥貓，行文層層遞進，鞭辟入里，可以九轉十回，但始終妥帖，據(jù)稱文風受其律師職業(yè)的影響。
文學界長江后浪推前浪，更澎湃更生猛的后浪，快點把那些孱弱的令人膩味的前浪推到沙灘上吧！
推薦閱讀
李海鵬：《夜色如倦鳥收攏起輕柔的翅膀》
安妮寶貝：《七月與安生》《最后約期》
李娟：《我所能帶給你們的事物》
感謝與你在這里相遇，如果你喜歡這篇文章，請點個贊吧！
