我打量著向日葵，因?yàn)榻Y(jié)了果實(shí)，沉甸甸的垂下來，并沒有向日而生，再低頭去看，已經(jīng)被人扣去了大半瓜子。我蹲下，趁著藍(lán)天當(dāng)背景拍下一張照片，總還是覺著很美麗。
這里還有一些瓜秧，爛掉的蹩形蔬菜，上面有一些蒼蠅飛舞。隔壁是一只垃圾箱。一聲車?yán)?，校長來了，帶著她的小女兒。黑不溜秋的小人，白色小背心透著她的膚色。她的胳膊上有一塊不小的燒傷，讓人看了心里一揪。模樣小巧，倒是長得挺可愛。校長的女兒就在這所小學(xué)就讀二年級(jí)。
一個(gè)禿頭的跛腳大爺從門外進(jìn)來，拄著拐棍，手里拎著一瓶白酒，這就是和我們一起晚上在學(xué)校留宿的。我這才看清了模樣，黑、圓臉蛋、不經(jīng)打理的胡子肆意生長。打過招呼以后，大爺便進(jìn)自己屋子了。
校長說的大媽也來了，很典型的農(nóng)村婦女，走起路來卻很硬朗，一走近就嘻嘻地笑，說這次來了兩個(gè)小伙子。收拾好宿舍之后，我才看到原來里面有個(gè)灶臺(tái)，可以做飯用的，還有失去了冷凍功能的冷凍柜，打去墻上的灰，一個(gè)牌子上寫著電子閱覽室。
剛進(jìn)門的右邊墻上有一面小鏡子，還有一個(gè)挺大的鐵盒子，不知里面裝了什么的東西。因?yàn)槭墙淌?，所以南邊是一整排的窗戶，角落堆著破窗簾，我想這間屋子以前一定發(fā)揮了各種作用。
大媽給我們煮了方便面，沒有醬包調(diào)料的那種，就著半碗咸菜吃。雖然食物的模樣不好看，但因?yàn)楹攘司?，吃了肚子卻覺著很舒服，如果在學(xué)校的話早飯一般都是省略掉的。
不一會(huì)兒學(xué)生也都來了。每個(gè)人都在干活，拿著掃帚簸箕打掃大院子和學(xué)校門口，這也是以后我們每個(gè)星期一開學(xué)第一件需要做的事。
我心里有些為人師表的擔(dān)子，盡量讓自己不茍言笑，但這些孩子長得確實(shí)很好笑，黑黝黝的臉上透著兩塊紅腮疙瘩，不時(shí)瞟我兩一眼。
這里的學(xué)生少的可憐，二年級(jí)最多，有十幾個(gè)人。四年級(jí)三個(gè)學(xué)生，六年級(jí)四個(gè)學(xué)生，教室都在后面的一排平房，三年級(jí)和五年級(jí)只有一個(gè)人，辦公室隔壁有一間小教室，他們兩個(gè)在一起上課。我們把桌椅搬進(jìn)各年級(jí)教室，剩余的拼成餐桌，屋子空了，看起來也整潔了很多。
校長讓我們設(shè)置好上下課的鈴聲，機(jī)器就在辦公室的門后面。辦公室就是右排中間的屋子，進(jìn)來后原來還有三個(gè)人在，一個(gè)是教二年級(jí)的馬老師，短頭發(fā)，燙著卷，另外兩個(gè)男老師負(fù)責(zé)四六年級(jí)的語文，是村里的人。我們也有了各自的新名字，小強(qiáng)和小昊。
鈴聲的裝置很簡單，一看就會(huì)，簡單易懂。等學(xué)生清掃完進(jìn)了教室，校長便說可以去上課了。事情這樣突然，我是一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有的。畢竟我是在大學(xué)的模擬課堂上兩次都被老師趕下來的人。用她的原話說，“想給我找個(gè)優(yōu)點(diǎn)，但實(shí)在找不出來。”
我負(fù)責(zé)三、五年級(jí)，強(qiáng)哥是四和六年級(jí)。三年級(jí)的小男孩叫做劉國文，五年級(jí)的女孩叫趙佳欣，是個(gè)小胖子。我去辦公室找來數(shù)學(xué)課本，用粉筆把小黑板一分為二，寫了幾道兩位數(shù)的乘除法計(jì)算題讓三年級(jí)來做，再寫幾道讓五年級(jí)來做。擦完又寫，反復(fù)做了幾輪，第一節(jié)課也就結(jié)束了。我甚至沒有自我介紹，講自己名字時(shí)總覺著有些不順口的。
因?yàn)榇驋呋ㄈチ撕芏鄷r(shí)間，所以一上午過得很快。大媽已經(jīng)準(zhǔn)備好中午的飯菜。中午校長也不回，和我們一起吃。饅頭菜，山藥茄子，芹菜炒肉，吃起來很香，完了還有粥。大媽不和我們一塊吃，做完便回家，等做晚飯時(shí)再洗中午的碗筷。
吃飯時(shí)校長和我們說，學(xué)校里的兩個(gè)男老師比較老了，其中一個(gè)今年就要退休。如果兩個(gè)老師有急事的話，讓我兩能替代著上課就稍微幫幫忙，我兩示意一定。
因?yàn)檫@次只來了我們兩個(gè)人，過兩天還得去學(xué)校再要幾個(gè)，不然老師不夠。開學(xué)第一個(gè)星期，學(xué)生還都沒有課本，也沒有心思上課，先湊合著教些東西，也就是說想教什么教什么。
校長有一間獨(dú)立的屋子，在辦公室的隔壁，吃完飯后便領(lǐng)著他女兒去休息了。下午也是一樣，一轉(zhuǎn)眼便過去了。
一到晚上本來是消遣的時(shí)間，但這里沒有網(wǎng)，信號(hào)也不是太好，我兩無所事事，決定下個(gè)星期從學(xué)校帶點(diǎn)玩意兒過來。到大爺那接水的時(shí)候，我聞到一些酒氣。大爺坐在炕上，看著小電視機(jī)?？繅Φ淖雷由嫌幸恍╁佂肫芭瑁彩强梢宰约鹤鲲埖?。
晚上洗漱好以后，我出來撒尿。抬頭一看，居然滿天的星星，噢，原來是我錯(cuò)怪自己越來越近視了。
第三天學(xué)校又來了兩個(gè)女老師，分別任不足一年級(jí)的幼兒老師和二年級(jí)的語文老師，一個(gè)姓王，一個(gè)姓趙。校長說大學(xué)生沒有了，得從別的學(xué)校調(diào)老師過來。
我們每周可以回一次學(xué)校。星期五的時(shí)候我們被送到車站，據(jù)說這里有免費(fèi)通到市里的火車，就在那條有飯店的街，往東頭走遠(yuǎn)了，有一個(gè)站臺(tái)。等了好久，車燈才明晃晃地開過來，沒想到走地也慢晃晃的。綠皮車，我還以為這玩意兒死絕了呢，想當(dāng)初沒少受它的罪。
我瞧見隔壁路上有一個(gè)騎自行車的大爺，從東頭看到西頭，末了才反應(yīng)過來，“強(qiáng)哥，咱還沒自行車快……”我的腦袋似乎也跟著慢下來了。
等到了市里的火車站，大概已經(jīng)過去了2個(gè)多小時(shí)，幸好還趕上了最后一班公交，不必打車回遠(yuǎn)在南郊的學(xué)校。有人已經(jīng)回來了。
那天晚上大家各自聊著自己的學(xué)校，只有豆兒自己先去洗了個(gè)澡，平時(shí)也沒見他這么愛干凈。過了一會(huì)兒有人回宿舍，說看到豆兒在幫別的女生提水?！鞍パ?，有新聞阿，等回來拷問拷問他?！?/p>
等豆回來了，真的有大新聞。豆一個(gè)男生和幾個(gè)其他系的女生被分到一起，他們居然住一個(gè)混合宿舍。大家伙兒炸開了鍋，只有豆在那笑，“想什么呢？你們這群騷貨。”
兩局游戲下來，豆還在那笑。一手抱著手機(jī)，另一只手里的煙獨(dú)自燃了很長時(shí)間掉下了灰，落在他白花花的大腿上，這才反應(yīng)過來，其他人都在忙著打游戲，大呼小叫的，沒在意豆的哎喲聲。
那天晚上我做了一個(gè)夢，綠皮車上，只有我一個(gè)人靠窗坐著，慢悠悠地駛出去，風(fēng)扇的呼呼聲止不住悶熱的夏。風(fēng)扇停止了，光也停止了，車輪無聲地轉(zhuǎn)動(dòng)，我轉(zhuǎn)向窗外，似乎有一個(gè)人影。我想極力扭頭回去，可車的速度卻徒然加快，或許，是我也停止了。
