? ? 凌晨三點了，我依然無眠。細數(shù)著窗外一陣一陣的冷風(fēng)撕扯出的鳴叫，我一遍又一遍翻看著家里的視頻，寶貝女兒蹦跳玩耍的樣子和妻子浮腫的腳踝艱難挪動的每一步，這些碎片在黑暗里自動拼接成會呼吸的全息投影，硌得人眼眶發(fā)酸。一百三十公里，讓我又一次在這夜深人靜的時候，往我的“秘密筆記”里敲下第52版辭職報告。

? ? ? 窗外冷風(fēng)的撕扯斷斷續(xù)續(xù)，來了又去，如同我的思緒反反復(fù)復(fù)，糾結(jié)焦慮。玻璃窗戶上的倒影突然裂變成兩個自己：一個身穿制服奔赴在路頭巷尾和砂廠煤堆；一個穿著起球的居家服亦或在女兒快樂城堡亦或在廚房“趴鍋挖灶”。窗外突然一陣大風(fēng)襲來，身在屋中的我不禁打了一個冷顫……，如此涼風(fēng)卻吹不散視網(wǎng)膜上殘存的影像——妻子睡前浮腫的腳踝和身體在蠶絲被下起伏如山巒，女兒長長的睫毛在監(jiān)控器夜視模式里是否還泛著閃閃磷光……

? ? 其實，在凌晨三點的寫字樓仍在吞吐光斑，外賣騎手的頭盔倒映著便利店的白熾燈，城市的“美容師”再有一個多小時就開始了新的一天的勞作，而過完年背井離鄉(xiāng)的列車的硬座車廂里漂浮著無數(shù)雙充血的眼睛。在這個被速度肢解的時代，"守夜人"的姿勢正成為現(xiàn)代人共同的生命形態(tài)——我們守候的不再是更漏里的晨光，而是手機屏幕的呼吸燈，是監(jiān)控攝像頭的紅色光點，是流水線上永不停歇的傳送帶，勞動工具而已。

? ? 我想起梵高筆下《星月夜》里流轉(zhuǎn)的星空——那些在清醒中燃燒的思緒，恰似漩渦狀的星云在夜幕中無聲地沸騰?；蛟S此刻你正躺在現(xiàn)實與夢境的交界線上，聽見記憶抽屜被夜風(fēng)掀開的窸窣聲，看見無數(shù)個平行宇宙的自己正穿過月光織就的薄紗。要試試在窗臺放一杯接住月光的清水嗎？當(dāng)黎明的候鳥銜走最后一塊夜色，你會看見杯中沉淀著星辰的碎屑，那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時光都結(jié)晶成了透明的琥珀般的冰塊，透出明顯的封心鎖愛的裂痕。

? ? 無言以表，唯有小詩一首。

《夜中作》

夜中不能寐，披衣立階墀。

孤燈照客衣，殘月掛高枝。

風(fēng)聲一何緊，恍若兒女啼。

去歲雪飄零，稚子笑音脆。

采采盈我懷，春衫露華滋。

今復(fù)風(fēng)霜至，遠在天一涯。

空庭自飄零，寒影何離離。

營營竟何為，徒增鬢邊絲。

? ? 手機屏幕在瞳孔中漸漸變暗，指尖在玻璃上寫下暗號，時針啃食月光的碎屑。紙短情長，書頁間游蕩的幽靈開始列隊，每個未發(fā)送的短訊都是隕石，墜入瞳孔深處的星云。于是，沉默在血管里漲潮時，鐘擺切開凝固的琥珀。那些懸浮在凌晨四點的秘密，正用摩爾斯電碼叩擊窗欞，內(nèi)心已有過無數(shù)次的屈服妥協(xié)，而影子始終保持著，與黑暗談判的姿勢。所以，在這長長短短的生命旅途中，那些命運的造物弄人如同過眼煙云般，在這人生的道場，在時間的褶皺里為自己做法，用那些未說出口的牽掛護你一生周全。

? ? ? ? ? ? ? 2025年2月6日夜于紅