我知道父親愛(ài)我，但我和他之間總是有一種不遠(yuǎn)不近的距離，我從未仔細(xì)思量那是怎樣的一種愛(ài)。當(dāng)我靜心回望，看到了在我的成長(zhǎng)中交織的父愛(ài)，過(guò)去的歲月，那些感動(dòng)竟讓我無(wú)語(yǔ)凝噎。
01
我不善記事，兒時(shí)的生活一片迷離，只知道父親在外地工作，平日見(jiàn)不著，他每次回家，就是我們的節(jié)日，弟弟會(huì)搶著去翻他的包，無(wú)論是一本書，一支筆，一袋餅干......在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，都是滿滿的驚喜。他看著我們，總是笑容滿面，那時(shí)候我們是彼此眼中的天使，他的愛(ài)就在洋溢的笑容里。
等我長(zhǎng)大些，父親會(huì)帶著我去下鄉(xiāng)，去他的單位小住。下班后他經(jīng)常和那些住機(jī)關(guān)的叔叔們一起閑聊，他們會(huì)以各種方式逗我，也經(jīng)常被我不著邊際的話惹得開懷大笑。那時(shí)的我是個(gè)活波有趣的小孩，是父親眼睛里的寶。他很喜歡我在他身邊，我沐浴在他慈愛(ài)的光里，仰視著那個(gè)無(wú)所不知的了不起的父親，覺(jué)得自己是天底下最幸福的孩子。
02
青春期時(shí)，我是叛逆的典型，凡事都有自己的主張，我和父親開始有了分歧，并且越來(lái)越大。我覺(jué)得我的世界和他的世界是那么不同，父親也看不慣我，我們經(jīng)常很激烈地爭(zhēng)執(zhí)。
那時(shí)候父母已經(jīng)調(diào)到了一起，我則從初中開始住校，一般都是一學(xué)期不回家。那時(shí)的我像個(gè)野孩子，覺(jué)得誰(shuí)都不需要，腦子里只有一首詩(shī)“熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景”，恨不能跑到天涯海角。每逢假期，也會(huì)找各種理由外出，因?yàn)樵诩揖兔獠涣撕透赣H爭(zhēng)吵，我覺(jué)得自己在他眼里什么都不是，他根本看不上我、不理解我。他說(shuō)過(guò)一些話非常尖刻，讓我非常受傷。
我知道自己無(wú)法和他相比，他記憶力超常、口才過(guò)人，和他比起來(lái)，我就是魚的大腦。在他眼里，我就是趕上了好時(shí)代的幸運(yùn)兒；而在我眼里，他的一切都過(guò)時(shí)了。那時(shí)候腐敗已經(jīng)開始席卷神州大地，周邊有一官半職的家庭，經(jīng)濟(jì)上明顯和一般人拉開了差距，但我的家?guī)缀鯖](méi)什么變化。
那種狀態(tài)持續(xù)了許多年，我和父親像兩個(gè)敵人，最好的感覺(jué)就是少見(jiàn)面，不說(shuō)話。我平時(shí)在外面自由自在，根本不知何為想家。記得畢業(yè)不久后去新疆游玩，好多天沒(méi)打電話，父親輾轉(zhuǎn)找到了我，劈頭蓋臉一頓痛批，他好像從沒(méi)有發(fā)過(guò)那么大的火，那一回我知道他擔(dān)心壞了，雖然無(wú)言，但我的心虛了。
那些年，父親的愛(ài)就在我們之間一次次充滿敵意的較量中，包含著他自己的失落和對(duì)我的擔(dān)心。
現(xiàn)在想來(lái)，父親的一些話雖然不中聽(tīng)，卻是讓我受益一生的警示。當(dāng)我在生活和工作中看到其他人身上存在的一些問(wèn)題時(shí)，常常會(huì)感慨自己也曾是那么淺薄無(wú)知，我是如此慶幸有個(gè)智慧的父親。
03
后來(lái)，我和小弟都在北京成家立業(yè)，父親退休無(wú)事，會(huì)不定時(shí)過(guò)來(lái)小住，我還是會(huì)因?yàn)橐恍┈嵤潞退麪?zhēng)執(zhí)，但父親不再堅(jiān)持，經(jīng)常是一笑而過(guò)。他的愛(ài)多了一份包容。可能在他看來(lái)，我已為人妻為人母，凡事該有自己的判斷和主張，他自己的意見(jiàn)已經(jīng)不重要了。
在成年后和父親的相處中，有一個(gè)場(chǎng)景讓我終生難忘。那一次，我?guī)е⒆雍透赣H一起去盧溝橋游玩，在參觀抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館期間，當(dāng)我們快走到一幅畫前面的時(shí)候，父親突然轉(zhuǎn)身，揚(yáng)起手幾乎要擋住我的眼睛，急促地說(shuō)：不要看這個(gè)。我匆匆瞥了一眼，是一個(gè)屠殺畫面。那一刻，我覺(jué)得自己永遠(yuǎn)是父親的孩子。
他知道我在這方面膽子很小，看不得血腥和恐怖?；叵朐谖业某砷L(zhǎng)中，父親展現(xiàn)給我們的一直是一個(gè)陽(yáng)光的世界，他像一座山，把所有的負(fù)面的陰暗都擋在了外面。
其實(shí)他自己的人生并不順，無(wú)論是童年還是后來(lái)的仕途。父親的童年聽(tīng)奶奶講起就是一部不忍卒讀的苦難史，但他自己提到都是風(fēng)輕云淡。我親身見(jiàn)證的是他工作上的失意，那是他最意氣風(fēng)發(fā)想做事的時(shí)候，當(dāng)?shù)負(fù)Q了一位領(lǐng)導(dǎo)，正像《人民的名義》那個(gè)隱形的“趙立春”，而父親是“陳巖石”。于是，他的所有抱負(fù)在那個(gè)時(shí)候戛然而止，平淡地走完了自己的職業(yè)生涯。那時(shí)候，有不少人為他抱不平，他說(shuō)得最多的一句話是：做人對(duì)得起自己的良心就好。
04
父親是個(gè)非常自律和敬業(yè)的人，一生都坦蕩而自信，他說(shuō)話中氣十足，幽默風(fēng)趣，在人群中永遠(yuǎn)都是焦點(diǎn)。而在我們面前，卻是個(gè)柔軟的父親，對(duì)我們幾乎沒(méi)有提過(guò)任何要求，也不講大道理。
父親非常懂得尊重天性。他愛(ài)我們，了解我們，從不把自己的好惡、意愿強(qiáng)加于我們，他知道人都有天生的上進(jìn)心，額外施壓只是得不償失。
他常說(shuō)，人人都渴望成功，成功的畢竟是少數(shù)。他對(duì)各種成功學(xué)說(shuō)從來(lái)都不以為然，對(duì)那種不要讓孩子輸在起跑線上的論調(diào)他只是呵呵一笑，他知道“我們終將平凡”。
在他眼里，責(zé)任感更重要，記得有一次，我們討論某個(gè)職業(yè)時(shí)，我講了好幾種不好的情況，父親說(shuō)：沒(méi)有一點(diǎn)犧牲精神，干脆就不要選擇。他認(rèn)為人有多大的能力做多大的事，最忌諱的就是眼高手低，志大才疏。
他不讓我們承受無(wú)畏的壓力，讓我們做真實(shí)的自己，做一個(gè)快樂(lè)而友善的人。他的愛(ài)充滿了智慧。
他讓我們不要在小事上計(jì)較，記得剛有自由市場(chǎng)的時(shí)候，他說(shuō)盡量不要和小商小販討價(jià)還價(jià)，他們不容易。不知是自己天性如此，還是因?yàn)楦赣H的影響，反正我和小弟在生活中都是神經(jīng)大條，也許我們經(jīng)常吃虧，不過(guò)總體而言，我們是賺到的人。
許多人感慨大城市生存不易，父親也認(rèn)為在一個(gè)完全陌生的城市里立足不是件容易的事，我一直沒(méi)有特別的感觸。從小向往大城市，就來(lái)北京求學(xué)求職；遇上心儀的人，就結(jié)婚生子。沒(méi)有特別的豪情壯志，也談不上多深刻的艱苦奮斗，跟著感覺(jué)走，自然而平淡。小弟也大致如此。
父親在這一點(diǎn)上非常滿意，他常對(duì)人說(shuō)：我沒(méi)給孩子們留下什么財(cái)富，但他們都靠自己發(fā)展的還不錯(cuò)，我很知足了?，F(xiàn)在，他的愛(ài)融進(jìn)了一份自豪。
其實(shí)，對(duì)我們而言，父親的愛(ài)就是最大的財(cái)富，正是他的平和淡然成就了我們內(nèi)心的強(qiáng)大。在這個(gè)充滿焦慮的時(shí)代，我們可以簡(jiǎn)單安然。
不刻意不強(qiáng)求，生活反而往往會(huì)有額外的賜予。小弟性格內(nèi)斂，職業(yè)發(fā)展卻一直出乎家人的意料，在人才濟(jì)濟(jì)的大公司里，有些崗位充滿壓力和誘惑，他最終憑借自己的溫良和正直一路勝出。那是來(lái)自父親的傳承，那是一份智慧的父愛(ài)結(jié)出的果。
05
我現(xiàn)在明白，父親是一個(gè)永不會(huì)過(guò)時(shí)的人，他一生最大的愛(ài)好就是讀書，對(duì)所有的新鮮事物都充滿激情，他的見(jiàn)識(shí)總是能超越當(dāng)時(shí)的人和事，我們望塵莫及。父親的才華以及他孔雀式的個(gè)性應(yīng)該是屬于這個(gè)時(shí)代，可惜他卻不屬于這個(gè)時(shí)代。
這些年，父親明顯地老了，頭發(fā)基本已經(jīng)全白，因?yàn)楣琴|(zhì)增生走不了長(zhǎng)路，對(duì)旅游也沒(méi)有了向往。但他的聲音沒(méi)變，笑容沒(méi)變，對(duì)我們的愛(ài)沒(méi)變。
我們之間的距離也沒(méi)變，我和小弟回家的時(shí)候都很少。父親依然是習(xí)慣所有的事都自己承擔(dān)，老家的大小事情、身體上的小疾小恙從不告訴我們。有些小長(zhǎng)假我說(shuō)回家看看，父親總說(shuō)，過(guò)節(jié)路上堵，不要折騰了，更不讓我們因?yàn)榛丶胰フ?qǐng)假。他依然習(xí)慣呵護(hù)著我們，怕給我們添麻煩。
我從小就習(xí)慣了疏離，也不惦記回家，我和家和父母之間是一段跨不過(guò)的距離。但想起父母，心里總卻是滿含歉疚和牽掛，我知道在父母心中，對(duì)我們有著更深地牽掛。
一切的愛(ài)都在不言中。我每次回家返程時(shí)，父親都會(huì)親自送行，每次告別后我和他經(jīng)常會(huì)不約而同地回頭，而我也習(xí)慣在轉(zhuǎn)身后再一次回頭看他的背影，那一刻，眼里總是貯滿淚水。
我體會(huì)到了他愛(ài)的深意，也理解了他的孤獨(dú)，卻無(wú)以為報(bào)。只愿彼此安好！
