五一節(jié)要放假了，我例行公事打電話回家，問父親農活忙不忙。

其實我只是想過問一下而已，沒想到東吳招親——弄假成真，父親第一次主動邀我回去幫忙。

這段時間，天公不作美，一直不下雨，土地干旱?；ㄉ撓路N了，機器卻無法播種，只能恢復以前的人工拉犁澆水下種。父親從來不張口邀子女們回家?guī)娃r忙，這回破天荒開口，看樣子是真需要人手了。

我不好意思為這點活計，去張羅遠在青島的弟弟妹妹回家，老公五一假期的課程又排得很滿，只能我這個閑人回家了。

放下電話，我嘆口氣：唉，十多年沒干過農活了。托老父親的福，四十歲了，我要回鄉(xiāng)下去拉犁具，不知道自己拉得動不。沒出嫁之前拉犁這種活，不是弟弟和妹妹，就是我媽。他們不用我沾手，說我被犁具壓得像一根要折斷的麻桿，有點丟人。

現(xiàn)在又要回家拉犁，過去的心理陰影讓我沒出息的有些瑟縮。

好在我已經(jīng)不是年輕時那么要臉要皮的了，丟就丟唄，誰沒丟過人呢。

父親拿著镢頭刨窩，我跟在后面往花生窩里灌水，母親跟在我身后往窩窩里點種，再挨個把窩窩收土埋好。種完兩行，父親扶起犁具準備給花生起壟，母親一聲不響，習慣的走到犁頭前面彎下腰來，把犁柄搭在肩上。

我回頭一看，心臟猛然被狠狠扽了一下。以前干這種活的時候，母親還年輕健壯，我瘦弱單薄，母親不屑于用我?，F(xiàn)在母親已經(jīng)老了，顯然還習慣于讓我靠邊站。我感到生氣。深一腳淺一腳跑過去，有些粗魯?shù)膹哪赣H手上奪過犁柄，躬下了身子。

抬犁最花力氣的不是走在前面的我，而是躬身頂著犁具走在后面的父親。令我暗自驚訝的是七十多歲父親的體力絲毫不遜色于二十幾年前。他穩(wěn)穩(wěn)把犁具抗在肩上雙手牢牢扶住，锃亮的鐵犁頭深深插進泥土里面去，干燥的硬邦邦的土地在鐵犁頭兩邊翻滾起波浪。

我暗暗咬著后槽牙，腳下有些踉蹌，任犁柄深深勒進我松軟的肩膀里去。感覺不是我在前面拉犁，而是我被犁頭不斷用力往后扯拽，一不小心就會把我拽個趔趄，我得使出渾身力氣才能不被它搞得太狼狽。

長久從事辦公室工作，我更像棵經(jīng)不得風吹的嫩瓜秧了。好在我勤于運動，非復吳下阿蒙，盡管吃力，還是勉強可以搞顛。只是心理不免憋屈，歷史書上秦漢還是唐宋時期就對兩人一前一后拉抬犁有記載了，這都二十一世紀了，還用這么原始的工具！

二十歲時拉不動，四十多歲還拉不動，丟人丟到姥姥家了！

我一邊把自己腦補成一頭牛往前死勁拉，一邊在心里這樣嘀嘀咕咕。如果我不胡思亂想，我肩膀會被勒得受不了的！我實在不想在老爹面前丟臉。

“一條地壟要分別靠左靠右犁上兩遍！”一聽父親這話，我腦畔不由自主出現(xiàn)一大串彈幕：“為什么？有必要這樣麻煩？抓狂！”

第一次知道做農活還有這么多講究。種花生的工序，仔細掐指一算，嚇了我一跳：起壟，刨窩，挑水，澆水，點種，埋土，耙平，收壟，打藥，覆膜，抻膜，壓膜。整整12道工序。

誰知盤中餐粒粒皆辛苦，這詩真是至臻有理。

從城里開著車趕回鄉(xiāng)下，把父親種出來的土豆、玉米、地瓜、芋頭、南瓜、蘿卜之類一股腦搬上車，塞滿后車廂的時候；坐在城市的高樓上對著這些野味挑三揀四，皺著鼻子吃起來不情不愿的時候，常常忘了父親流過的汗水，也忘了這些東西來得多么珍貴。

種完花生，已是黃昏。走在回家的羊腸小路上，母親因為提前干完了活，滿身高興和輕松。我拿得起筆桿，還抗得了抬犁，心里的傲嬌也不可描述。夕陽的余暉照在父親花白了的后腦勺上，父親心滿意足：“你不來幫忙，我和你媽要兩天才種得完！”

第一次知道，幫父母干活，遠遠比給錢更能讓他們老懷慰安。那是一種貼貼實實的溫暖，一種讓他們能夠心安理得的關懷。

可惜遠在青島的弟弟妹妹早就指望不上。我雖然離父母近，可是工作限制，只能休息日幫一下，又大多時候趕不上農時。

最近一二年，父母連我也很少用了，電話打回去，不是說已經(jīng)干完，就是還不到時候。

我們盡管還是徒勞無功的尋找著機會，婉轉勸說他放棄種地，可也一邊心里安慰：他愿意，那就干吧，當做鍛煉身體。

直到有一件事，徹底讓全家人打消力勸父親放棄種地的想法。

父親有一個結交了一輩子的好友，姓李。我們都叫他李大爺。他倆原先都在大華機械廠，是同一個宿舍的工友。

這位李大爺為人靈活圓通，神通廣大，后來在廠里當上人事科長，再后來又輾轉在青島市房管局升了一把手。聲色犬馬，風光一時。他跟父親至交二三十多年，父親在大華受過他的提攜，妹妹留青島也靠他幫忙。誰知退休后，他風光不再，七十歲了不得不跟妻子離婚，五個子女都因家庭矛盾跟他決裂，他搬到夏莊去依靠外甥，外甥也不想讓他倚靠，老景很是頹唐。

父親去夏莊看望過他幾次，他說想把自己的房子留給外甥，外甥既不要房子也不想給他養(yǎng)老，他打算賣了房子去養(yǎng)老院。

那些日子，父親和母親為老李唉聲嘆氣，愁眉不展。

過春節(jié)，父親給老李打電話拜新年，老李說他在醫(yī)院里過的新年。

送了年，父親急急忙忙讓妹妹和妹夫開著車，趕去看望剛出院的老李。老李住在養(yǎng)老院一個雙人床大小的房間里，除了一張單人床，就是一臺巴掌大的微型電視，一個小臺式風扇。

往日談笑風生意氣風發(fā)的老李不見了，曾經(jīng)的風光榮耀已杳如黃鶴，只剩下一個形容消瘦，疾病纏身的軀殼。

父親給他帶了炒花生，幾盒副食品，留下三千元錢。

從養(yǎng)老院出來，忠厚的父親臉上露出少見的志得意滿，感覺自己天廣地闊，比老李生活得幸福多了。那種能夠做生活主宰的自豪和滿足，讓我們懂得了父親鐘情于土地的意義。

“住在這里有什么好！這是人住的地方？”他頻頻搖頭，不能理解老李為什么要在養(yǎng)老院等死。精明又神通的老李，第一次讓父親不以為然。

父親當然可以很自豪。他能開著車到處跑，家里住著锃明瓦亮的五間大瓦房，更重要的是他還能種地。

種地，的確是父親得以證明自己有用的存在。世上沒有比自食其力更值得自豪的事了。

看望老李回來，對父親熱衷于下地，全家人再也說不出一句反對的話。

我因此感嘆人生。種瓜得瓜種豆得豆。誰是誰的貴人，不到劇終不能論定。冥冥之中自有一雙神奇的手，早晚把一切不公允攤扯的四平八穩(wěn)，最終讓所有人獲得生命的平衡。

如今，父親將近八十歲的人還跟壯勞力一樣下地，耕種，收獲，這是住在城里的老人無論如何也不敢想象的神奇。土地，給予父親這個最后耕耘者的豐富回饋，除了可視的糧食，還有人的尊嚴，以及對生命存在的質樸思考和追求。

向所有最后的耕耘者們致敬！