?
文/曾卉
01
端午節(jié)回了趟家，那時(shí)爺爺躺在床上，兩條腿彎著，連起身都需要人攙扶，爺爺在“長(zhǎng)小”的路上一去不復(fù)返，他吃飯需要人喂，衣服需要人整理，仿佛一夜之間回到了嬰兒的狀態(tài)。
由于節(jié)后，大家都得回到原先的軌道，讀書(shū)的讀書(shū)，工作的工作，臨走前姑姑囑托爺爺一定要多吃點(diǎn)東西，爺爺說(shuō)得很無(wú)奈“我也想吃啊，但是也要吃得進(jìn)的啊！”
聽(tīng)到爺爺這么說(shuō)，我的心里有種說(shuō)不出的酸澀，人們常說(shuō)“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，大概就是這樣的感覺(jué)吧。
爺爺奶奶在鄉(xiāng)下生活了大半輩子，直到70多歲的時(shí)候還在種地，身體也都很結(jié)實(shí)硬朗，他倆總是閑不住，不是倒騰那一畝三分地，就是倒騰菜園。
生活不算富裕倒也過(guò)得有滋有味，自給自足，從來(lái)不依靠?jī)号?/p>
02
? 爺爺總是會(huì)提起50年代的事。
? 有一回過(guò)年我們搭一個(gè)伯伯的順風(fēng)車(chē)準(zhǔn)備走親戚，爺爺嘴里叼著煙，趁車(chē)還未開(kāi)啟，狠狠地吸了兩口。
他望著窗外，喃喃自語(yǔ)道：“50年代的時(shí)候，這里全是湖區(qū)，一眼望去，眼里看到的幾乎都是水，看不到幾戶人家?！?/p>
? 我循著他指引的方向，目之所及，兩層的樓房沿著河流錯(cuò)落有致地排列著，周?chē)呀?jīng)很少見(jiàn)到紅磚房了，看得再遠(yuǎn)一點(diǎn)，零星地散落著幾個(gè)小房子，不過(guò)有的也是空著，很多人都搬走了，可謂人跡罕至。
爺爺指著公路一旁的小河，“你看！這條河都是人工挖出來(lái)的，那時(shí)候的人都很有干勁，這么多年了還在?！?/p>
? 時(shí)光荏苒，六十多年過(guò)去了，湖區(qū)像得了肌肉萎縮癥的病人，面積在不斷地縮小，有的地方種上了稻田，有的地方養(yǎng)著珍珠，有的地方蓋上了樓房，那一望無(wú)際的感覺(jué)我怕是只能在自己的想象中才能見(jiàn)到了。
? 爺爺也早已80有余，為什么偏偏要提起50年代呢？我想可能是因?yàn)?0年代是爺爺?shù)狞S金時(shí)代，那時(shí)的他正如現(xiàn)在的我們，二十多歲的年紀(jì)，風(fēng)華正茂。
? 我突然想起王小波《黃金時(shí)代》里所寫(xiě)：那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云，后來(lái)我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后變得像挨了錘的牛一樣。
細(xì)細(xì)想來(lái)，這短短的幾十年不過(guò)彈指一揮間而已，人總是逃不過(guò)時(shí)間的。
03
? 在我的印象中，爺爺?shù)纳眢w一直很硬朗，為了養(yǎng)育5個(gè)子女，他和奶奶過(guò)得很艱難，他用自己的肩膀抗起了生活的重?fù)?dān)，終于還是沒(méi)能扛住歲月的打擊。
? 我記得去年我還陪爺爺檢查身體，檢查完之后，在市第一人民醫(yī)院外，有兩個(gè)阿姨說(shuō)一樓的老中醫(yī)門(mén)診，我出于好奇，詢問(wèn)了起來(lái)。
爺爺連說(shuō)了好幾句不用了，然后一把拉著我的手走到一旁，她們可能是見(jiàn)你小，還未涉世，不要受騙了。
后來(lái)，爺爺就一直小心翼翼地牽著我的手，搞得好像是我來(lái)醫(yī)院看病的一樣，那是我第一次牽著爺爺?shù)氖?，我甚至能清晰地感覺(jué)到他手上粗糙的老繭，以及像青藤般爆出的青筋，那是一雙不再年輕的手！
我們?cè)诟浇囊患绎堭^吃飯，爺爺走得很慢，他總想找到最好的地方把最好的飯菜給我吃，就連我要自己給錢(qián)買(mǎi)單都被他一把攔住，我一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己已經(jīng)長(zhǎng)大了，而他還是像小時(shí)候呵護(hù)我那般執(zhí)拗。
? 爺爺?shù)纳眢w每況愈下，早幾次回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在路上還能看到他搬來(lái)小板凳，和其它的老爺爺聊天，現(xiàn)在看來(lái)，那都是奢望了。
俗話說(shuō)，病來(lái)如山倒。爺爺發(fā)病前后的身體狀況，有著天壤之別，衰老仿佛是一夜之間的事，沒(méi)有任何征兆，也沒(méi)有任何準(zhǔn)備，誰(shuí)能想到病痛會(huì)如此殘酷呢？
連時(shí)間都是這樣殘酷，朋友圈的動(dòng)態(tài)漸漸各式各樣的曬娃取代，90后成家立業(yè)的不在少數(shù)，漸漸地，我們都有了自己的小圈子，我們不再需要爺爺奶奶的照顧，更很少參與到他們的變化，無(wú)論是成長(zhǎng)還是老去。
當(dāng)我們?cè)僖淮巫⒁獾剿麄兊淖兓瘯r(shí)，他們已經(jīng)等不到我們的陪伴了。
04
? 前幾天，有個(gè)老師發(fā)了一段小視頻，她的爺爺嘴里插著管子，躺在病床上，兩條腿瘦得仿若干枯的竹子，臉也皺巴巴的，看不出任何表情。
? “爺爺握著我的手，睡著了，爺爺快快退燒！”看著她發(fā)的視頻我不忍打開(kāi)，我的心不由得擰成了一團(tuán)，我爺爺也這樣瘦了。
? 早些日子，他就開(kāi)始臥床不起，生活不能自理，連飯也吃不進(jìn)去，只能喝點(diǎn)流食，現(xiàn)在更是越發(fā)地消瘦了，瘦到我不敢再握著他的手了，瘦到不成人形。
? 人生如夢(mèng)。生命從無(wú)到有，又從有走向無(wú)，生生死死，原本再平常不過(guò)。從人生無(wú)常這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，生老更是如此，可不管規(guī)律怎么樣，我的記性都像洶涌的波濤一樣，在不停地翻滾。
? 我仿佛又回到了小時(shí)候，爺爺不慌不忙地走過(guò)屋前的那座小橋，手里拿著一本小小的《新華字典》，故意問(wèn)我某個(gè)字的讀音，倘若不會(huì)，他便開(kāi)玩笑說(shuō)我讀了這么多年書(shū)，連字都認(rèn)不全，然后慢慢地翻給我看，如今，爺爺連路都不能走了，而屋前的那個(gè)小橋變得越來(lái)越寬，只是那個(gè)走路穩(wěn)健的人已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年了！
我仿佛又回到了小時(shí)候，每一次過(guò)年?duì)敔敹紩?huì)給我和哥哥買(mǎi)沖天炮，不知是哪一年開(kāi)始，我們不再喜歡玩鞭炮，又換成了另一群小孩。
我仿佛又回到了小時(shí)候，爺爺像守望希望一樣守望著我們的誕生。
05
如今，每一次回家，奶奶和媽媽都會(huì)先問(wèn)，看了爺爺嗎？喊了爺爺嗎？我明白這句話的意味，也許有一天，即便我想喊他，他也聽(tīng)不見(jiàn)了，一想到爺爺消瘦的沾滿淚痕的臉，我的心又忍不住疼了一下。
? ? ? ? ?
