文 | 行之
人生是很奇怪的，你曾經(jīng)那么討厭一個(gè)女人，時(shí)隔十幾年，又會(huì)突然喜歡上她。哪怕，你從來(lái)沒(méi)有真的見(jiàn)過(guò)她。
十幾年前的中學(xué)課堂上，我在教材上讀到莫泊桑的《項(xiàng)鏈》，嘴角掛著隔岸觀火的冷笑。
那只是一個(gè)很短的故事，一個(gè)叫瑪?shù)贍柕碌呐耍藿o一個(gè)教育部的小科員，日子雖不富裕，但也算衣食無(wú)憂。但這個(gè)女人整天做著一夜暴富的美夢(mèng)，嫌棄自己的丈夫吃一碗燉肉都滿足得要死、毫無(wú)追求。
她人生最得意的時(shí)刻，是有人邀請(qǐng)她去參加一個(gè)豪門夜宴。為了炫富，她拿著丈夫攢的400法郎做了套禮服，又去閨蜜那里借了串鉆石項(xiàng)鏈戴上裝闊。
故事里明確說(shuō)，那400法郎是他丈夫“攢”的，能用這個(gè)詞，就意味著這筆錢對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不算少。
《項(xiàng)鏈》寫于1884年，我試著找一個(gè)參照系來(lái)衡量當(dāng)時(shí)的法郎價(jià)值，如果以1895年中國(guó)向法國(guó)的借款條約為標(biāo)尺，那當(dāng)時(shí)4法郎等于1兩白銀，而1兩白銀約等于800人民幣，1法郎就約等于200人民幣。當(dāng)時(shí)的400法郎，換算成人民幣就是8萬(wàn)。即使去掉通貨膨脹、貨幣匯率變化等因素，這筆錢對(duì)于普通家庭來(lái)說(shuō)仍算是奢侈無(wú)比的消費(fèi)?？上攵@女人得有多虛榮。
人在得意時(shí)最容易忘形，一忘形就容易出事。晚宴結(jié)束，這女人裝完逼，還在回去的路上回溫暴富的幻覺(jué)。等到準(zhǔn)備去還項(xiàng)鏈時(shí)，一摸自己的脖子，才知道把鉆石項(xiàng)鏈給整丟了。
為了補(bǔ)救，她只好去買串一模一樣的項(xiàng)鏈還給人家。結(jié)果一問(wèn)價(jià)格，嚇得元神出竅。買那串項(xiàng)鏈得3萬(wàn)6千法郎，按照1法郎約等于200人民幣的算法，那就是720萬(wàn)！
當(dāng)時(shí)我看到這里，心中一陣暗爽。這完全是一個(gè)人打腫臉充胖子，然后搞得傾家蕩產(chǎn)的故事。這個(gè)女人如此虛榮、庸俗不堪，被搞成這樣，也算是活該，不作死就不會(huì)死不是。我的語(yǔ)文老師舌燦蓮花，跟我們說(shuō)，此文意在諷刺瑪?shù)贍柕逻@樣的女人的愚蠢及拜金，提醒我們應(yīng)當(dāng)引以為戒，樸素生活，切莫裝逼。
故事還沒(méi)完，這個(gè)女人為了賠項(xiàng)鏈，欠了一屁股債，不斷節(jié)衣縮食，到處兼職賺外快，才終于把債還清。但是10年過(guò)去了，她也成了黃臉婆，因?yàn)殚L(zhǎng)期打工，手腳變得粗大，生滿繭子，一張臉布滿便秘式的愁容與皺紋。以至于她再度站在那個(gè)借她項(xiàng)鏈的閨蜜面前，閨蜜根本認(rèn)不出來(lái)她，只問(wèn)“你是誰(shuí)？”
十年之前，她們還是共戴一條720萬(wàn)鉆石項(xiàng)鏈的好閨蜜，十年之后，竟成陌路之人?？上攵@十年，她隱忍得有多厲害，老得有多厲害。
但她終于有底氣站在閨蜜面前，講出當(dāng)年丟項(xiàng)鏈的真相。只是閨蜜卻告訴她：
可憐的瑪?shù)贍柕?！?dāng)年借你的項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚?，頂多就值五百法郎?/i>
故事到這里戛然而止，命運(yùn)不光懲罰了這個(gè)女人，更耍了這個(gè)女人。她為自己虛榮付出的代價(jià)，最后因?yàn)橐粋€(gè)神轉(zhuǎn)折，變成更加可笑又可憐。
我和其他同學(xué)一樣，讀到這個(gè)結(jié)尾，嘴角泛出自以為睿智的冷笑，為這個(gè)女人的悲慘而感到大快人心。
這些年來(lái)，我試圖去探問(wèn)，究竟什么是好的小說(shuō)？后來(lái)有人告訴我，如果一篇小說(shuō)看完，紙上的人物能夠立起來(lái)，那就好的小說(shuō)。那什么又是偉大的小說(shuō)？有人告訴我，能讓人越看越感動(dòng)的，就是偉大的小說(shuō)。
很顯然，莫泊桑筆下的瑪?shù)贍柕拢且粋€(gè)能從紙上立起來(lái)的人物，這說(shuō)明她是個(gè)被塑造成功的角色。但莫名的是，最近我忽然覺(jué)得她在我的腦子里蘇醒，步履蹣跚，悠悠朝我走來(lái)。我竟然能看清她的臉，那不再是一張讓我感到鄙夷的臉，而是盡管飽經(jīng)風(fēng)霜，但干干凈凈的一張臉。
從中學(xué)至今，十幾年過(guò)去了，那個(gè)女人又回來(lái)了。
這十幾年來(lái)，我漸閱世事，才理解人情世故中，一借一還二字，牽扯了多少愛(ài)恨情仇、糾葛與淪喪。我忽然又記起了很多事，當(dāng)時(shí)那個(gè)女人知道自己丟了一條天價(jià)項(xiàng)鏈時(shí)，第一時(shí)間為什么想到的不是跑路、抵賴或以假亂真，而是毫不猶豫地去賠償？這十年她為了還債而當(dāng)牛做馬，為什么沒(méi)有逃避，沒(méi)有崩潰，還能有足夠的定力讓他的丈夫陪他一起受苦而不離不棄，她是怎么挺過(guò)來(lái)的？
這十年，得有多強(qiáng)的道德感，和有多大的勇氣和毅力才能完整地熬過(guò)。換作一般人，早賴了。如果你知道現(xiàn)在世上有多少“老賴”，就知道我在說(shuō)什么。
我再重讀原著時(shí)，又撿起一片遺忘的細(xì)節(jié)，當(dāng)她終于還清債務(wù)，有底氣再次面對(duì)閨蜜時(shí)候，莫泊桑如此描述：
她用一陣自負(fù)而又天真的快樂(lè)神氣微笑了。
她哪來(lái)的自負(fù)、天真、快樂(lè)、神氣？
以前我不理解，后來(lái)才明白，那一瞬間，她是終于抬起頭了。以前的十年，她為自己的虛榮在埋單，在物質(zhì)上被債務(wù)奴役，在精神上被悔恨摧殘?，F(xiàn)在這筆賬終于一筆勾銷，她解脫了，能挺直腰板了，尊嚴(yán)失而復(fù)得了。
再讀《項(xiàng)鏈》，我的理解已產(chǎn)生了天翻地覆的變化，莫泊桑根本不是在諷刺一個(gè)女人的虛榮和拜金，而是用這樣一個(gè)外殼，包裹著一個(gè)人類永恒的偉大命題——擔(dān)當(dāng)。那些教材上障眼法，迷亂了曾經(jīng)照本宣科的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)語(yǔ)文老師，也迷亂了曾經(jīng)少不經(jīng)事的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)我。
讀書跟戀愛(ài)一樣，講緣分。對(duì)的時(shí)間遇見(jiàn)對(duì)的書，才能讀出“六經(jīng)注我”，歷久彌新，否則就像是八歲遇見(jiàn)八十歲的風(fēng)景，八十歲遇見(jiàn)八歲想要的玩具，好是好，就是不合時(shí)宜。
想來(lái)應(yīng)是，少不讀卡夫卡，老不讀莫泊桑。
卡夫卡是作家中生活上最沒(méi)有成就的，但在表現(xiàn)主義文學(xué)的探險(xiǎn)中最有成就的人。少年人根本讀不懂他迷霧重重的表現(xiàn)主義，讀不懂為什么高爾·薩姆沙醒來(lái)會(huì)變成一只大甲蟲，然后被各種嫌棄，為什么家庭那么冰冷，為什么社會(huì)那么冷漠。也讀不懂那個(gè)叫K的測(cè)量員，為什么至始至終都在前往城堡，但直到筋疲力盡，至死都沒(méi)能摸到城堡的門框。
少年讀卡夫卡會(huì)心生怖意，充滿費(fèi)解。那些荒誕式的詭秘，足以讓每個(gè)涉世未深的少年消化不良。
而作為喜歡走現(xiàn)實(shí)主義路徑的莫泊桑，少年時(shí)讀，會(huì)覺(jué)得好笑、暢快、解氣，但越到年齡，會(huì)越讀出其中的辛酸，刮開(kāi)故事那層刻薄的包漿，里面全是成人世界的血和淚，再讀就會(huì)讀出悲哀與無(wú)力，足以讓每個(gè)嘗盡人生百味的成人難以釋懷。
莫泊桑一生著有350多篇小說(shuō)，其中諷刺形式居多。在這些作品里，幾乎所有人都是他諷刺的對(duì)象，幾乎不存在一個(gè)絕對(duì)的正面人物。他們充滿裂痕，但科恩說(shuō)，萬(wàn)物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來(lái)的地方。
《項(xiàng)鏈》中，那個(gè)叫瑪?shù)贍柕碌呐耍M管虛榮而庸俗，但骨子里卻把名譽(yù)看得比命都重要。在故事的最后，她是以一個(gè)勝利者的姿態(tài)，去了結(jié)這場(chǎng)命運(yùn)的嘲弄。盡管我們不知道她該如何再次為自己做心理建設(shè)，接受這個(gè)充滿諷刺的反轉(zhuǎn)，也不知道她該如何回去向自己的丈夫轉(zhuǎn)告這一切。莫泊桑留了一片空白，容我們?nèi)ジ髯圆孪搿５幸稽c(diǎn)可以肯定的是，她回首半生，已然問(wèn)心無(wú)愧。
十幾年后，再次想起這個(gè)女人，我心中那些曾經(jīng)幸災(zāi)樂(lè)禍的竊喜如煙飄散，只剩欽佩與感動(dòng)。
是的，偉大的小說(shuō)，是會(huì)讓人越讀越感動(dòng)的。所以莫泊桑能成為莫泊桑，一個(gè)刻在一百二十多年前墓碑上的名字，在時(shí)間的歌劇里，越發(fā)響亮。
回到《項(xiàng)鏈》的開(kāi)頭：
世上有這樣一個(gè)女子，面龐兒好，豐韻也好，但被造化安排錯(cuò)了，生長(zhǎng)在一個(gè)小職員的家庭里。
是的，她叫瑪?shù)贍柕?，她并沒(méi)有那么糟糕，她只是被莫泊桑絆了一跤，然后花了十年爬起來(lái)。再度回來(lái)時(shí)，她憔悴不堪，但目光如鏡。合上書頁(yè)，我只想給她一個(gè)遲到十幾年的擁抱。
