我們村子被一條四五十米寬的大河環(huán)繞，河流對(duì)面是另一個(gè)縣的村莊。因?yàn)閷俚毓茌?，在這條蜿蜒流淌的河流上，七八十里路都沒(méi)有一座橋，二三十里遠(yuǎn)才有一個(gè)渡口。
大河的源頭不知在哪里，只知道它一路奔流，最后匯入長(zhǎng)江，流向大海。
這條大河的下游，陡然下落五六米，形成一片石灘，秋冬少水的季節(jié)，河水從石灘中間的溝嘩嘩流淌。
人們用一張大網(wǎng)，攔在河道上，不用多久，網(wǎng)里就擠滿(mǎn)了各種魚(yú)：鯉魚(yú)、草魚(yú)、鯽魚(yú)，還有名貴的鱖魚(yú)、鱸魚(yú)，還有許多魚(yú)是不知名的。
春天漲水時(shí)，水漫過(guò)整片石灘，去往上游繁殖的魚(yú)爬滿(mǎn)石灘，人們這時(shí)是不去捕撈的，直等它們產(chǎn)卵洄游，守著石灘，大獲豐收。
夏天洪水漫過(guò)兩岸的田土，大河突然變寬二三十米，渾濁的河水像脫韁的野馬，裹挾著樹(shù)枝雜草，還有各種日用物品，浩浩湯湯地從石灘上奔流而下，濺起五六米高的水霧，就像下大雨。
轟隆隆的水聲，淹沒(méi)了兩岸所有的聲音，人們必須扯破喉嚨，才能聽(tīng)到彼此在說(shuō)什么。
幾天之后，河水退回河道，岸上留下了厚厚的淤泥。不過(guò)，人們很喜悅地將淤泥搬到田里、土里，把貧瘠的土地變肥沃。那些水凼里，鯽魚(yú)、鯉魚(yú)活蹦亂跳，全然不知會(huì)變成桌上的美餐。
這些都是五十年前的事了。后來(lái)，河的下游修起一座水電站。石灘處筑了一座六米高的攔河壩，壩頂不到一米寬。在近河岸十米處，又在壩上修起一座兩米多高的水閘，在石壁上鑿出一串剛好擱得下腳的石窩子。
爬上水閘，走過(guò)一段水中的石樁，才能到達(dá)對(duì)岸，這給過(guò)河的人們?cè)黾恿瞬簧匐y度。如果背了東西就更難。
水漲過(guò)攔河壩，就少有人敢走堤壩過(guò)河了。每年總有斗膽趟水過(guò)河的人，被水流帶到不知什么地方去了。但沒(méi)關(guān)系，距離攔河壩一百多米的上游有一條渡船。
我最喜歡坐渡船，那條渡船是一條大木船，船板總是被擦得亮光光的。船尾有一間艙房，是劃船人的屋子。
劃船人是一個(gè)高大的中年男人，住在河對(duì)面的村子，姓石，大人叫他老石，孩子叫他石師傅。
石師傅常年住在船上，兩邊村子來(lái)往的人，他沒(méi)有不認(rèn)識(shí)的。在沒(méi)有電話(huà)的年代，要打聽(tīng)一個(gè)人，找他準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。村里人也常常讓他給對(duì)岸的親戚朋友帶口信，他成了河兩岸的義務(wù)傳信人。
船起錨時(shí)，一個(gè)過(guò)河的男子，站在船頭，雙手用力拔除大海碗粗的錨桿，擱在船板上。然后他拿過(guò)放在船篷上的長(zhǎng)竹竿，一頭插入水中，用力往下一杵，他的雙腿蹬得直直的，整個(gè)身子彎成一張弓。
船就在這一瞬間，嗖的一聲離了岸，往河中前進(jìn)了兩三米。那人再一篙，船又前進(jìn)一米，然后他收起了竹竿。這個(gè)義工就站在船頭，大聲地跟船上的人說(shuō)話(huà)。我那時(shí)特羨慕他有那么大的神力，也好想去拔那只大錨，撐一下那根竹篙。
石師傅在船槳邊，雙腿前后叉開(kāi)，兩只手緊緊地握住船槳，雙臂一伸一縮，臂膊上的筋脈條條爆出。弓著的身子一起一伏，十分有節(jié)奏。船就在石師傅有節(jié)奏的搖擺中，平穩(wěn)而緩慢地。向?qū)Π肚斑M(jìn)。
寬闊的河面十分平靜，碧綠的水面沒(méi)有一絲漣漪，河面就像一幅大綢緞。上游下游都不見(jiàn)盡頭，遠(yuǎn)處漂浮著一兩只小漁船。我幻想著這艘大船也能夠在河面上漂啊漂，漂到那遙不可及的大海上。
坐在船舷邊，把手放進(jìn)涼涼的河水中，感受著河水緩緩的流淌和它巨大的力量。兩米深的水底下，茂密的水草，就像在河底鋪上了墨綠的絨毯，水草隨著水流輕輕地?fù)u擺著。
不知名的水生物一會(huì)停著不動(dòng)，一會(huì)鉆進(jìn)草叢中。有時(shí)一只小魚(yú)悠然而過(guò)，好像跟船上的人嬉戲。
渡河的人不多的時(shí)候，男人閑暇時(shí)，就到船上閑坐。女人也背了臟衣服，蹲在船舷邊，一邊洗衣服，一邊跟石師傅和過(guò)河人聊天，
在節(jié)日時(shí)，這條船就不那么輕松了，常常超載，船舷幾乎就要跟水面持平。那時(shí)在船上就十分擔(dān)心了，可是大人們卻處之泰然，還有說(shuō)有笑的。但是沒(méi)有一個(gè)動(dòng)一下，都像釘?shù)尼斪影?，一直到船靠岸，他們才把僵直的身子慢慢移到岸上去?/p>
石師傅跟渡船數(shù)十年如一日，在寬闊的河面上往返。哪怕是深夜，只要有人過(guò)河，人們站在岸邊，雙手做喇叭狀，攏著嘴大聲呼喊：“老石，老石，過(guò)河!”，船就會(huì)從對(duì)岸依唉著劃過(guò)來(lái)。
春去冬來(lái)，村里的人一波又一波地渡過(guò)河，去到遠(yuǎn)方。多年之后再回到村里，他們還是習(xí)慣坐渡船，然后走回自己的家。
人們跟石師傅打聽(tīng)村里的情況，石師傅也告訴他們別的人從哪里回來(lái)了，混得怎么樣。這條船又成了人們了解外界的傳媒。
漸漸地，村里的房子好多都改建成了二層的白色樓房。那條渡船換成了鐵皮的外殼，船尾裝了一臺(tái)柴油機(jī)，開(kāi)足馬力，船就迅速地駛向?qū)Π叮贫娴倪€是石師傅，他已經(jīng)七十歲了。
已經(jīng)沒(méi)人再去船上洗衣服了，河水烏黑，還發(fā)散著臭味。有時(shí)，河面上漂浮著翻著煞白肚子的死魚(yú)，甚至是發(fā)脹的死豬。
我跟很多年輕人遠(yuǎn)離了村莊，很少回去。前幾年，我們就自己開(kāi)車(chē)回老家了，村里很多人都在年終開(kāi)車(chē)回家。
那一幢幢白色小樓，終于敞開(kāi)關(guān)閉已久的大門(mén)，寂寞的村子可以熱鬧幾天。隨后又在呼呼的車(chē)輪聲中，再次陷入一年的寂靜，一年的期盼。
河面上那條渡船，石師傅去世后，也正式退出了歷史舞臺(tái)。住在兩岸村里的人們，很多都是親戚。要過(guò)河，要么爬那座危險(xiǎn)的堤壩；要么繞道十倍的路程，多走近一百里路。
一條大河，在今天竟然變成了兩岸村莊的天塹，在村邊寂寞地流淌。
（無(wú)戒365極限挑戰(zhàn)第12篇）
