午休時間，一陣急促的“咚咚”聲打破了小院的寧靜。一扇緊閉的大鐵門，被拳頭擊鼓般猛烈敲擊著。
每隔一段時間，寂寞的大鐵門都會迎來熟悉的聲響，就像久別的老朋友重逢。
“咯吱”一聲，鐵門打開。一串踢里踏拉的腳步聲先是穿過院子，然后抵達走廊，稍停頓一會兒，最后消失于一間小屋。
仔細聆聽傳來的腳步聲，估摸著還有不少人呢。
平時，大山之巔的小院對于陌生人，大門是緊閉的，赫然而立的“謝絕參觀”四個大字宛若盾牌一樣，讓人望而卻步。
而對于用重拳猛敲大鐵門的護林員來說，鐵門又顯示出溫柔的一面。
也許是緣分，自從大山上建立了通訊站后，孤零零的護林點終于迎來了鄰居。
一個住在山頂，一個住在山下，相隔幾里山路，雖然彼此不是經常見面但偶爾也能打個照面。
護林員進入院子，先將手里握著的木棍倚在墻角，然后看看院子里的花兒草兒，與小院的人再聊聊天。
木棍由林子里現(xiàn)成木料打磨而成，既能探路還可以防身。所以護林員走多遠，棍子就跟多遠。
小院里其實也沒有特別悅目的花草。山頂風大，一些植物住進來以后有些吃不消。倒是廊檐花盆里幾株地篷俏式不錯。
雖然野生植物被移栽到了花盆里，但是它們并沒有顯出對新環(huán)境有多么不適應，照常開花結果。
欣賞完地篷，待七八支筆直的木棍倚在墻角曬太陽的時候，護林員拖著疲憊的雙腿魚貫進入一間小屋。
將小屋散亂的椅子搬積木似的靠墻擺成一排坐定后，護林員們的目光齊刷刷聚集在一張木桌的中央。
桌子上一臺老式電視機正播放著電視劇。俗套的劇情，夸張的表演，可在這些護林員眼里，比春節(jié)村頭上演的秦腔戲都精彩。
看到盡興處，七八張疲憊的臉不約而同擰成了麻花，嘴里還不時發(fā)出“咯咯”的笑聲。
與平日里不同的是，今天護林員老王還帶著來探親的老婆一同觀看電視。這是他們二位難得的團聚時間，所以巡山的隊伍里多出了一位女性。
只要是家屬來護林點探親，護林員都喜歡將她帶到山林和白云深處的小院走走，像是串親戚一樣。
小院里最吸引護林員的就屬電視機了。由于護林點還沒有通上電，電視機成為他們了解外界的唯一窗口。
看電視的時候，護林員一點都不拘謹，有的抽煙，有的磕瓜子，小屋儼然一間微縮電影院。
老王老婆人很隨和，別看五十多歲的人了，與年輕人相處得很好。她不嫌棄滿屋子嗆人的煙味兒，高興時照樣抿著嘴笑。
小院主人也不嫌棄護林員弄臟地板，瓜子皮亂丟一地。寂寞的小院好不容易積攢了點人氣，就應該笑臉相迎。
要知道，越是人跡罕至的地方，人情味越濃。
況且這些護林員的造訪，也就是看看電視，討幾杯熱水，聊聊天。他們簡單的如同一片樹葉。
估摸著看電視的時間差不多了，老王他們不得不起身、告別。因為巡山的任務還未結束，還有很長一段山路要走。
老王他們陸續(xù)走出小屋，唯獨老王老婆沒有動靜。她仍坐于椅子，眼睛盯著屏幕。看來今天她要過足電視癮。
老王告知院里人，讓老婆留下繼續(xù)看電視，待他們巡完山，再接她一道回去。
直到電視屏幕亮出“再見”二字，老王老婆仍不愿離開她的座位。電視劇結束之后，屏幕上開始播放外語講座。
只聽見一金發(fā)女郎操著德語滔滔不絕，盡管這其間還穿插有漢語翻譯，可是老王老婆的目光仍緊隨電視屏幕，儼然一副聽懂的樣子。
一小時法語講座，老王老婆毫無睡意，全程盯了下來，沒有厭煩之感。空蕩蕩的房間，成了她一個人的專場。
90年代初，護林點沒有供電，這些護林員每天過著孤單、艱苦的日子。時間久了，只要能看到電視里有個人影晃動，他們都覺高興。
在外人眼里，老王老婆的樣子有些滑稽、可笑，但是大山里的人卻不會恥笑她。
等大鐵門重新關閉，小院又回到了往日的平靜。偶爾，還能聽到一兩嗓子秦腔飄過高高的院墻。
那是山林里護林員們在吼秦腔。那余音，隔著幾架梁都聽得到。
白天對于護林員們來說，時間還好打發(fā)?？傻搅艘估?，四周黑黢黢一片，只能與蠟燭為伴。
在大山里待久了，護林員們也養(yǎng)起了心愛的寵物——蜜蜂。護林點的房前屋后，隨處都覓得見護林員親手制作的土蜂箱。
夏天的時候，最喜歡喝護林員調制的土蜂蜜水了。要一勺土蜂蜜于粗瓷碗里，用新打來的山泉水一沖，喝在嘴上，甜在心里。
護林員把用山泉水和蜂蜜調制的水稱之為“蜜涼水”。這種自制飲料只有親朋才能享受得上。
每次山上人回城，都要在護林員的家坐坐。護林員的家就安在公路邊，等候班車方便。
冬天路上積雪班車不愿停車，護林員站在路邊，只要看到遠處有班車駛過來就揮舞雙臂，示意趕快停車。
班車司機倒是挺聽他們的話，一腳油門踩下去，盡管車輪在濕滑的路面滑行了幾米遠，車門最終還是打開，再也不用擔心天黑之前趕不到家了。
即使許多年過去，仍對大山里曾經的鄰居護林員們念念不忘。想必現(xiàn)在他們已經告別了無電的日子，生活過得還算快樂。
我想他們也一定記得我。因為我們曾經一同見證過大山那段難忘，艱苦的歲月。
