作者：西門勝利
7、母親說，她小時候不知得了什么病，吃不進去飯，人像瘋了，睡著睡著就會從窗上跳出去，她那進才多大點，七八歲的光景，人們都說她跟上鬼了，嘴上不知道說些什么胡話，瘦得皮包骨頭，幾乎無救的時候，有些軍醫(yī)路過，給人們義診，外爺帶上母親去看，醫(yī)生說，是肚子里的蟲子太多，給母親吃了點藥，她拉下了許多條長蟲，遂安。母親說吃的是“寶塔糖”。我們小時候也吃過這糖。
母親小時候畫畫好，一到過年，很多人家請她去給畫炕圍子，畫窗花。母親念書時，門門五分，交頭卷，后來被拔尖到縣城念書，她想家，就自作主張打道回府，走出城，怕走著費鞋，就提著鞋子上路。母親念念不忘貽誤了自己，反反復復跟我們說要好好念書呀，可我從小就有點心不在焉的味道，領會不來母親的意思。上了五年級，村里有個姓張的男娃考上了師范學校，轟動一時。母親就拿這男娃的光榮他母親的光榮來激發(fā)我，我不但沒有發(fā)奮的表現，反而生出一種羞慚來。一次我到井上飲我家的小灰驢，看見那個男娃穿著沒有鈕扣的紅上衣，原來他放了暑假。本來誰也不在意我，更不拿他來比較我的卑微，我卻羞愧難當，等不及驢喝個過癮，就慌急連忙的走掉了。
村里有個干活好手的女人，下田時帶兒領女的，她笑話田里孤零零的母親。為此，我們考不好，母親追得我們滿院跑不下。一次我不幸考了七十八分，啊呀你想想好壞再得兩分也說得過去呀，那八十分比七十八聽起來就是另一個境界呀，但明明白白的七十八叫我如何面見母親呢，我想還是走為上計吧。一放學腰貓著溜出筐子拔草而去，不料卻把家里的鐵鏟給弄丟了，心里頭那亂煎亂突呀，偏是天說黑就黑，我只得硬著頭皮像個影影往家門口蹭。那天夜晚，月亮還算上來的早，母親領著我到的地方找了又找，也沒有找到那家里惟一的鐵鏟。
外婆一輩子生病，母親也是常常和病纏纏連連著。那時候，由隊長帶著村里的男人女人一起勞動，收地時比賽誰先到地頭，母親不甘示弱，是村里的勞動好手。上午勞動，中午回來做飯，下午再成群結伙的下地。有天，我中午放學路上，有人帶話給說：你媽昏倒在地里了，你快去扶回來。又有天晚上，我家炕邊圍了許多人，起初我還意識不到為什么，等我擠到炕前時，我看到母親大口大口氣上不來，奶奶緊張的叫著“媳子，媳子”。不知聽了誰的話，我就拔腿往下頭跑，去找堂哥，那是冬天的夜晚，天黑漆漆籠著一個大蓋，上面綴著一顆顆寒星，我忘記害怕狗，能跑多快就有多快，就是經過碾房，黑洞洞地張著口，心里打一個瞬間的坎，就過去了，大媽家的狗平時構成我去大媽家的威脅，那天我站在大門往里喊話時，就狗跳出來我也不怕。
后來聽說有支邊的醫(yī)生來到我們縣，在山里設點，母親和一位堂哥去看病了，母親去了好些天，父親也陪著去了，家里主事的就是姐姐，那些天，每天都打問著消息，看母親什么時候能回來，尤其黃昏的時候，燒火做飯，炕洞點火的煙彌散了一村莊時，我和姐姐我們非常想念母親。
母親看病的十來天，我得了一種怪怪的病，就是上身起了一些小米粒一樣的點點，起初撩起棉襖不知所措的看，漸漸的小米粒樣的小點點密了起來，癢了起來，我看著那些無數的點點，就惡心，我從敞開的門有時能看著正在外面干活的姐姐身影，有時就看不到姐姐，我不由地坐在炕上哭了起來，我想母親不回來，姐姐也不能知道怎樣，我得去找奶奶了。我結她偏襟棉襖盤扣，我去奶奶家，哭著說我身上不知起了什么點點。姑奶正好來著，說把蒜剝了皮，往上面擦就會好的。奶奶給我找了幾個大肚子蒜，回來一試，果然一掃而光。挺神奇。
不久我的臉上又出了麻煩，好像被別人說我臉上長了癬了，很久時間不能好，我拿著鏡子想看個明白到底是什么，看著，看不出一點去向，心里害著憂愁，父母不知從哪里挖掘出一小盒“黑豆油”，囑我每天早晚抹在臉上。那是多么難聞的油，它果真有多么難聞，我實在現在不敢說，我探深我嗅覺記憶，似乎那味道并不難聞，當時我卻被它嗆的欲哭無淚，碗飯端到跟前，我不吃，我要先過關 ，然后像又過了一次劫難，好好的再吃飯。家人對黑豆油的氣味沒有我敏感，我坐在我的飯碗前眼淚花花直轉，我的飯碗靜候著我拿出勇氣。我想等我好了，我要把它扔得遠遠的，于是我一邊哭一邊給自己往臉上涂。不久臉上的癬漸漸的少了，光了。那黑豆油沒有用完，我卻有點不能舍得它，原來它是這么好的東西。
母親有過快樂的。要是天下雪，外面的活停頓下來，母親照例尋出小巧的零活。在我看來，能把干活精致到方寸之內，也是一種細美的勞動情趣。但見活兒不是陳年的棉絮亂飛，不是洗衣盆里灰不溜嘰的粗布舊衣，而是用彩色的絲線繡著有花有鳥的鞋墊，是小剪剪在剪動著欲翻飛的蝴蝶窗花，真是賞心悅目的事。窗外雪片片在飛，母親大概也是觸景生情，唱“數九那個寒天”，把那個年代流傳極廣的歌一一教我唱來，《小兒黑結婚》了，《艷陽天》，《人說山西好風光》，還有《梁秋艷》，《北風吹》，這世上為身心悲傷和快樂而有的歌，也打動著我的心。在我家沒有窗子的碾房里，在我張著胳膊把羊兒關進籬笆時，在煤油燈把人影照在墻上的夜里，在晨讀書聲掩護下，我喜歡唱著歌。富貴名利可能厚此薄彼，而口口相傳的歌兒，就像神的旨意悄悄的降落在心上，朦朧中叫我感到我有一個內心世界。
有時身邊放著針線蘿，母親一邊納針線，一邊給我們講故事，許多的故事，長大后，我在《拉封丹寓言故事》、《伊索寓言》這樣那樣的故事里相遇了它們。有的故事就是聽過了，還央求母親再講一回。一次母親正講著，看著薜小嬸拿著鞋底過來了，薜小嬸嫌一個人做活無聊，來和母親一邊說閑話一邊納鞋底。母親當時說：不能講了，你小嬸來了。冬夜，母親縫一塊被子，我負責掌燈，隨著母親針線走到哪里我把燈端到哪里，姐姐照看弟弟，母親把知道的謎語都說給我們猜。新嫂子過門的晚上要“耍房”，母親還教我一個謎語，讓我說給新嫂子猜，這樣的謎語會讓臉嫩的新嫂子臉紅的?？晌覒汛е赣H教我的謎語，擠在“耍房”的人堆里，看見那些號稱小叔子的大嫂子的把新娘耍得臉紅騰騰時，我的小謎語并不能出彩，再說，沒等新娘害羞，當眾說話我自己先臉紅了。
一年三十晚，母親拿出給姐姐做的小鞋子，一試姐姐腳長大了，鞋不合腳了，她連夜又做出一雙來，雖然正月初一亮相在姐姐腳步上的鞋子并不會讓人注目，可是在母親想讓姐姐穿得齊齊楚楚的。一次我腳扭了，母親帶我去找大爺給我“拔筋”，大人夸我，回來的路上，我問母親，你為什么從來不夸我。母親說：自已的娃娃不夸，夸了就驕傲。這也是我第一次聽到驕傲這個詞。一次我得了“羊毛疔”，父親去叫住在“走城路”的一位伯父，給我扎針，針到病解。我一點也不怕，仿佛擔驚受怕有人替我擔當著。在冬天風掃著雪，天寒地凍的，我們從學?；貋?，母親早早做好滾熱的飯，見我們進來了，急忙掀開氈簾子，趕快讓我們上炕，又揭開炕氈，讓我們的腳伸到熱炕上，然后端來熱氣騰騰的飯。有年我的腿上皮膚起了瘡，同學不叫我們上學。母親讓姐姐先走，在沒人的時候，給我上藥，我那時候比炕高不了多少，我就站在炕邊。母親蹲著把我褲子褪下來，給我涂藥。晚上睡覺，母親摟著弟弟，我一個人睡著冷，也睡在母親的被子里，將自已的雙腿蜷曲起來正好放在母親的腿彎處，上身緊緊貼在母親的背上。那時候的母親是年輕的，那時候我們也還小。
母親做的飯可口，洋竽絲切得極細，均勻。每年秋天早早腌好菜，把芹菜葉子摘下來，曬干，揉成細面面，存起來，當調料。把豆角剪成細條條，曬干，存到冬天吃。就是煮洋竽，把洋竽皮剝掉，放置冷，擦成絲，加入酸菜燉成湯，我們圍在鍋前等母親給我們一人盛一碗。過年過節(jié)時，母親的好手段就更不用說了，因為雞肉很少，做成酥雞，我總奇怪著雞肉怎么一下子變得多了。燉豬蹄時，母親問“豬鞋鞋（讀音是hai）誰吃？”姐姐不吃，我就吃，母親說，吃了會讓你們變得巧。母親經年累月的給我們做吃做穿的，我記憶中母親很少睡懶覺，就是晚上也常常難以早點上炕。有回殺了豬，母親連夜要蒸“豬灌腸”，對我們說，做熟了叫你們吃。我睡去了，醒來，喊媽，卻是聽不見動靜。跑出耳間，看到母親在火爐前坐著睡著了，一手還拉著風匣，地上一只大“老盆”里已盛了一些出鍋的豬灌腸。火爐上的鍋正冒著氣。我推醒母親，她說，不小心睡著了，問我要不要吃點灌腸，就給我切了一段灌腸。豬灌腸，是豬的大腸小腸洗凈后灌上豬血和蕎面和在一起的面汁，通常是兩個人一起灌腸，一個扎口，提腸，另一個舀汁，灌入。后系口，入鍋。如果正好有人做火夫，灌的灌，蒸的蒸的，不到半天功夫就整出來了。可是母親怕我們累，也知道灌腸時腸子滑手，小孩子手不牢，反灑出面汁，只有她一個人獨攬全過程。
母親去外婆家，常走數天到十來天，我和弟弟天天望著遠處的路，把墻都溜成豁了。父親給我們做炒揪面片吃，也安慰不了我們。站在大門口，門前的樹，隨秋風飛著落葉。有天我終于看見母親從東面的小路上回來了，我就跑，跑著去迎接，母親給我們帶了禮物，姐姐紅色的發(fā)夾，還有文具盒，一支紅藍鉛筆。在這這前，我們是用打針的紙盒盒當匣子的。母親回家第一件事，就是給我洗亂糾結的頭發(fā)，洗完后把我的頭發(fā)咔嚓的剪短。另一回，我和弟弟盼了母親多少天了，有天中午放學，望見自己家的煙囪冒著青煙，我們知道一定是母親回來了，我和弟弟一邊撒開腿往回跑，一邊對別人宣揚，我媽回來了。母親回來了，正給我們做飯，這是多么快樂的事情，最讓我和弟弟開心的母親給我們買了兩本小人書，其中一本是《銅墻鐵壁》，另一本《小刀記》。
我們上學時，眾心所向的就是畫畫書了，偶爾風行來一本，輪到手時，已沒頭沒尾，還要限時限地的看完，再接力給下一個等待的人。上課就得偷著看，故事倒不激烈，自己手腳卻緊張，偏是那個老師不好好講課，手疾眼快的奪走了才才輪到手的畫畫書。這下故事就擱淺在老師的桌上了，說不定老師才看個津津有味呢。這下我也有了屬于自己的畫畫書了，想借我畫畫書的小同學都來到我跟前來提前約借。我會說誰誰看完輪到你了，你排在第幾第幾的，像是有著大權在握的風度。
我也和母親走過夜路，從城里出來，走大路時，路上很少能碰上人，過去路是走莊串戶，根據人們的腳步踏出的村接村的路，后來修了大路，盡量照顧沿路更多的村子，這樣村子都不靠近路。冬天天黑的走，我們緊走慢走天就黑了，我坐在車上，圍著被子，母親坐車沿前，一手拉著毛驢的韁繩，一手提著一根柳棍，我們家沒有像別人家有一條像樣的鞭子。母親對我說，你睡在車子上，睡一覺就到了。我不睡，我要醒著，陪著母親。四野黑黑的，路也灰灰的，聽說過，有的鬼魂晚上會出動，如果前面路上一閃閃的亮，就是鬼燈籠。我真怕碰見這樣的事情。有人還傳說給我們，如果驢走得好好的，卻突然不走了，兩個前蹄像蹄什么，那也是遇見鬼了。我要給母親壯膽，母親就給我指天上的離月兒和最近星星的關系“背風抱雨挑是曬”，有些時候，我們不說話，只有快到一個村子時，母親說到了什么村子，又過一個村子，母親再報一回過了什么村子了。
那是多么寧靜的夜世界。低的不能再低的廣大田地，遠遠的山脈的起伏山線，依附在大地上的村莊，一些樹。天地像打開了比白天更深更廣的空間，月亮在高高的夜空，獨享這人間的安謐沉靜，它從容的走著，它是離我們非常遙遠的一個星球，卻看起來那么親切，如果它肯落下來，就可以讓我們抱在懷里的。它像是帶著它的心思，獨步千古，天上的星星也有，我看著最亮的數著，星星排列著，它們的意味，是我不能懂得發(fā)星相學。似乎和我們毫不相關，又和我們總有聯系。當我坐在因為路面不平而略有顛簸的路上，那時我不知道將來的某一天我會把清晰地把它們回想。
上了姑奶門都能吃上飯，什么都能花上她的錢。不到一個月光景，一天傍晚我回到家，父親不在家，母親說去給姑奶送紙去了。我的姑奶老溘了。
