季節(jié)是含糊不得的，日曆上立冬的字樣一到，寒冷的變化雖然微妙，但當(dāng)真是風(fēng)吹枯葉落了，而遠(yuǎn)山已有了微白。院子裡的楓葉日漸一日地渲染著最後的秋色，收拾出暖桌，這個季節(jié)的溫暖是非常日本式的。

金盞花，也就是水仙，是白色的花瓣裡有黃色冠杯的那種，這時候，家裡不能欠缺的就是水仙上品的香氣，當(dāng)然，對我來說，屋前屋後的山茶花纔是更入目的，我是不喜歡折自然裡的花裝飾花瓶的，就算是早晚凍得哆裏哆嗦，我還是喜歡哈著氣跟在博奧的身後，每天在院子裡轉(zhuǎn)，細(xì)數(shù)枝枝椏椏。

老媽說我煮的“亂燉”很好吃。其實(shí)，這個時候日本的家家戶戶，尤其是像我這裡的鄉(xiāng)下，都要用“旬物”來煮“煮物”吃的，新鮮的芋頭，胡蘿蔔，白蘿蔔，蘑菇，蒟蒻等等用日本醬油什麼的煮來吃，其實(shí)，若不是時令蔬菜的香，哪裡能有那樣好吃呢。好吃的是金槍魚，這時的金槍魚肥肥嫩嫩的，一股深海的幽香，當(dāng)然，白菜海蠣子鍋也是必不可少的。我家的里奧吃了肥肥的幾隻小青蛙，進(jìn)入冬眠前，給他素食連看都不看了，還慢慢地轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)過了他隔著水槽眺望到的秋天。

這個時候的日本，最期待的就是“七五三”了。

日本的男孩子到了3歲5歲，女孩子到了3歲7歲的時候，要在11月15日這一天穿上日本的傳統(tǒng)和服，去神社參拜，感謝健康地活到現(xiàn)在，祈求以後的健康長壽，一般來說，這個參拜的祈求很單純，主要是以孩子爲(wèi)中心的活動，差不多日本有孩子的家庭家家都有七五三的相片擺在顯眼處，這時候孩子們還要有“千歲飴”呢，甜甜的，一直也不吃，插在和式的圍牆上，好多年過去，豔豔的紅色包紙已經(jīng)褪色，飴也粘在一處，也許是忘了吧，偶爾在誰家看到這個景色，心裡總是淡淡地惆悵一下，那個孩子都工作了吧。

立冬的時候，想不起來特殊的句子，腦子裡就是一個俳句：平凡な生き方のまま冬立ちぬ。

眼見著就小雪了，能這樣平凡地感受著季節(jié)的變換，想想都感動。