
? ? ? 剛把書(shū)拿到手上的時(shí)候,沒(méi)想到竟這么厚,有近五百五十頁(yè),這和東野圭吾以往獲獎(jiǎng)作品在篇幅上相差還是挺大的,不過(guò)這和《白夜行》的故事跨度二十年倒是挺吻合的。
? ? ? 不是老人變壞了,而是壞人變老了——這是我在看小說(shuō)的過(guò)程中,接合現(xiàn)今社會(huì)現(xiàn)象的直觀感受。雖然小說(shuō)中的唐澤雪穗和桐原亮司在二十年之后也不過(guò)是而立之年,但他們從孩提時(shí)起的陰暗心里卻伴隨著成長(zhǎng)沒(méi)有消退,埋在人性里的惡反而不斷滋長(zhǎng)。正如邢警笹垣潤(rùn)三對(duì)同事說(shuō)的:“有一株芽應(yīng)該在那時(shí)就摘掉,因?yàn)闆](méi)摘,芽一天天成長(zhǎng)茁壯,長(zhǎng)大了還開(kāi)了花,而且是作惡的花?!?/p>
? ? ? 小說(shuō)最早提到書(shū)名《白夜行》的字眼,已經(jīng)小說(shuō)過(guò)半了,再次出現(xiàn)點(diǎn)題的地方,也快到了小說(shuō)的結(jié)尾,而且都是出自對(duì)話中,不同的是一個(gè)出自桐原亮司,另一個(gè)是唐澤雪穗。
? ? ? 當(dāng)電腦店里的店員弘惠問(wèn)起來(lái)年的希望時(shí),桐原亮司則回答:“在白天走路。”
? ? ? 弘惠笑著說(shuō)他的回答和小學(xué)生一樣,桐原亮司說(shuō):“我的人生就像在白夜里走路?!?/p>
? ? ? 當(dāng)精品店的店員夏美對(duì)大阪分店的經(jīng)營(yíng)感到害怕時(shí),唐澤雪穗說(shuō):“我呢,從來(lái)就沒(méi)有生活在太陽(yáng)底下過(guò)?!?/p>
? ? ? 夏美笑著說(shuō):“怎么會(huì)!”,唐澤雪穗說(shuō):“我的天空里沒(méi)有太陽(yáng),總是黑夜,但并不暗,因?yàn)橛袞|西代替了太陽(yáng)。憑借著這份光,我便能把黑夜當(dāng)成白天。我從來(lái)就沒(méi)有太陽(yáng),所以不怕失去。”
? ? ? 說(shuō)實(shí)話,看完這兩處點(diǎn)題的對(duì)話,我也只是對(duì)桐原亮司和唐澤雪穗的作案動(dòng)機(jī)有所質(zhì)疑,但還是不理解其真正的蕰意。小說(shuō)的最后五頁(yè)是本書(shū)的精華,也是一切謎題的揭曉,如果你的小說(shuō)被人撕掉了倒數(shù)的3至5頁(yè),那你永遠(yuǎn)不知道小說(shuō)名字的含義,永遠(yuǎn)讀不到讓你心靈震撼的地方。
? ? ? 回到小說(shuō)的里面,小說(shuō)是以一個(gè)當(dāng)鋪老板的死為開(kāi)頭,但是沒(méi)有結(jié)案,那一年是一九七三年。那時(shí)的唐澤雪穗叫西本雪穗,只有十一歲,在上小學(xué)五年級(jí),桐原亮司也是在上小學(xué)五年級(jí),十歲左右,沒(méi)有提及兩人有任何交集。接著小說(shuō)就分別以唐澤雪穗和桐原亮司為線,分枝展開(kāi)每個(gè)人的生活和身邊的事,從初中到高中,直到大學(xué),以及大學(xué)畢業(yè)后的生活。期間有很多人物都是與唐澤雪穗學(xué)習(xí)、生活、工作相關(guān)的人,與桐原亮司接觸的人都是他不喜歡的人和他要利用的人。雖然小說(shuō)中沒(méi)有寫出唐澤雪穗和桐原亮司有任何聯(lián)系,但是隨著接觸他們的人總是出事,不由的可以想到他們之間一定有關(guān)系。
? ? ? 我很反感唐澤雪穗這個(gè)女人的,一個(gè)很有心計(jì)的蛇蝎美人。妨礙她生活的人、對(duì)她不利的人、她不喜歡的人、拖累她的人,甚至是親人她都會(huì)不擇手段的傷害他們,而沒(méi)有一點(diǎn)憐惜。事后又充分展現(xiàn)自己的表演天分,讓受害人對(duì)她感恩戴德,虛偽的面具下有一個(gè)惡毒的心。但是唐澤雪穗的計(jì)劃必須要有人來(lái)執(zhí)行,這個(gè)人就是桐原亮司。
? ? ? ? 其實(shí)嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)東野圭吾寫的《白夜行》不能完全稱作懸疑小說(shuō),因?yàn)殡S著小說(shuō)對(duì)唐澤雪穗和桐原亮司兩條成長(zhǎng)線的展開(kāi),我們可以感覺(jué)到誰(shuí)是真兇,也能清楚每件事情的背后誰(shuí)是主謀、誰(shuí)在執(zhí)行。除了被傷害的人和被偷竊軟件程序的公司不明所以外,讀者早已鎖定目標(biāo),只是想知道由誰(shuí)來(lái)揭示真相。這個(gè)人就是筱冢一成,他從第一眼看到唐澤雪穗時(shí),就感覺(jué)到這個(gè)女人的眼中有一種隱藏的陰暗。十幾年后,再次對(duì)唐澤雪穗的猜疑,是由于他的堂兄要娶唐澤雪穗。他聯(lián)想起了他大學(xué)期間的女友川島江利子受到的傷害,才決定請(qǐng)偵探事務(wù)所的今枝直巳調(diào)查唐澤雪穗。
? ? ? 但真正第一個(gè)發(fā)現(xiàn)唐澤雪穗有問(wèn)題的人是她的高中家教老師中道正晴,對(duì)事情很執(zhí)拗的一個(gè)大學(xué)研究生。這個(gè)中道正晴還去做了一番調(diào)查,他已經(jīng)隱約感覺(jué)到唐澤雪穗做的事見(jiàn)不得光。他也是第一個(gè)被利用的人,他所在的研究室寫的游戲軟件程序被剽竊,有人用這個(gè)相似的游戲放在市面上去賣了錢。
? ? ? 今枝直巳的調(diào)查報(bào)告讓筱冢一成看清了唐澤雪穗的真相,但真正讓殺人案和一系列傷害案串聯(lián)起來(lái)的人,還得是老刑警笹恒潤(rùn)三。這個(gè)對(duì)當(dāng)鋪老板遇害案執(zhí)著二十年的老刑警,從來(lái)沒(méi)有放棄對(duì)唐澤雪穗和桐原亮司的調(diào)查。這也讓老刑警有了一個(gè)給處在迷霧中的讀者一個(gè)解疑答惑的機(jī)會(huì)。我們看小說(shuō)的時(shí)候,都能看出唐澤雪穗和桐原亮司有一定的合作關(guān)系,但又不知道他們?yōu)槭裁匆@么合作,老刑警給出了答案,他對(duì)今枝直巳說(shuō)了一個(gè)比較形象的比喻:槍蝦和蝦虎魚(yú)。
他說(shuō):“槍蝦會(huì)挖洞,住在洞里??捎袀€(gè)家伙卻要去住在它的洞里。那就是蝦虎魚(yú)。不過(guò)蝦虎魚(yú)也不白住,它會(huì)在洞口巡視,要是有外敵靠近,就擺動(dòng)尾鰭通知洞里的槍蝦。它們合作無(wú)間,這好像叫互利共生?!?/p>
? ? ? 小說(shuō)中唐澤雪穗和桐原亮司各自的敘事線唯一的一次交匯就是結(jié)尾了。唐澤雪穗如雪般白晳的臉龐俯向桐原亮司時(shí),笹垣潤(rùn)三問(wèn)她這個(gè)人是誰(shuí),唐澤雪穗像人偶般面無(wú)表情的答道:“我不知道?!本腿缢麄兌昵霸谀莻€(gè)夜晚約定一樣的,他們從未相識(shí)。
? ? ? ? 桐原亮司的犯罪不只是刑事殺人,還有經(jīng)濟(jì)犯罪。他二十年前夜晚后的每一次殺人都是為了掩蓋第一次殺人的犯罪證據(jù),但是他借刀殺人的本事也不可小覷。那個(gè)死去的銀行女職員奈美江,還有他后面一直用的假名字秋吉一雄,雖然小說(shuō)中沒(méi)提,但是我們知道女職員的死和他有關(guān),真正的秋吉一雄被人堵在了墻角......
? ? ? 桐原亮司的經(jīng)濟(jì)犯罪應(yīng)該是高科技犯罪了。復(fù)制銀行卡蕊片,剽竊軟件程序,這些我在二十一世紀(jì)一十年代才聽(tīng)說(shuō)的犯罪手段,沒(méi)想到在日本的一九八四年就有了,想想真是覺(jué)得可怕,日本的科技在那個(gè)年代就很發(fā)達(dá)了。小說(shuō)中電腦在七十代末的一般日本家庭就有了,那時(shí)還沒(méi)有軟盤,存儲(chǔ)介質(zhì)是卡帶。這才有了桐原亮司認(rèn)識(shí)會(huì)編程的園村友彥。那時(shí)的園村友彥是一個(gè)高中生,唐澤雪穗也在讀高二,還在請(qǐng)研究游戲軟件的研究生給她做家教。
? ? ? 八十代初的日本,電腦在就在普通家庭普及了,但大多數(shù)孩子都在用來(lái)玩游戲,任天堂的超級(jí)馬里奧的游戲在那時(shí)就有了。我是在九十年代中期才第一次接觸過(guò)電腦,學(xué)校有專門的計(jì)算機(jī)房,但鋪著地毯,每次上計(jì)算機(jī)課時(shí),都要求穿白大褂、穿拖鞋,上課前一天晚上,男生都會(huì)主動(dòng)洗腳,穿一雙沒(méi)帶洞的襪子,現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得可笑。
? ? ? 小說(shuō)中電腦在一九八四年開(kāi)始使用軟盤了,并提到了電腦的配置——RAM64k,現(xiàn)在看起來(lái)很LOW了,但在當(dāng)時(shí)我想一定很牛逼了!就是這種配置,八十年代末的日本就有黑客入侵聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)的事件了,小說(shuō)中的犯罪應(yīng)該取自這里。
? ? ? AI這個(gè)概念在近幾年很普及了,但我沒(méi)想到小說(shuō)中提到的人工智能是在八十年代末,真是把我震驚到了。我查了一下《白夜行》的寫作時(shí)間是1997年,那時(shí)的東野圭吾已經(jīng)把這個(gè)概念引用到小說(shuō)中,說(shuō)明AI在日本有一定的發(fā)展了。但是近幾年我們國(guó)家的AI后來(lái)者居上,發(fā)展的很快,已經(jīng)走到了世界的前列,很值得驕傲!小說(shuō)中提到有關(guān)AI是取代專家的系統(tǒng),尤其提到了醫(yī)療專家系統(tǒng),說(shuō)讓外行人有了這個(gè)系統(tǒng),也可以做出專家的判斷。我覺(jué)得東野圭吾不僅預(yù)言了AI的發(fā)展,更是預(yù)言醫(yī)生這個(gè)職業(yè)在將來(lái)會(huì)末落。
? ? ? 如果沒(méi)有小說(shuō)倒數(shù)3-5頁(yè)刑警笹垣潤(rùn)三的案件推理回想,我覺(jué)得小說(shuō)以現(xiàn)在的結(jié)尾來(lái)看,雖說(shuō)完整,但缺少了一個(gè)小說(shuō)升華的精髓。笹垣潤(rùn)三用槍蝦與蝦虎魚(yú)比喻了唐澤雪穗和桐原亮司的互利共生的關(guān)系,但他并沒(méi)有將唐澤雪穗和桐原亮司為什么要互利共生講給筱冢一成聽(tīng),他用推理將結(jié)果告訴了讀者。
? ? ? 童年的陰影,或許要用一生去治愈。但對(duì)于唐澤雪穗和桐原亮司來(lái)說(shuō),用盡一生或許也沒(méi)法治愈,在白夜行走的兩人,心靈的創(chuàng)傷沖不破黑夜。那一刻我終于明白了《白夜行》封皮上的兩個(gè)剪紙小人是誰(shuí)了。桐原亮司用視若珍寶的剪刀,那把改變他人生的剪刀,在一九八五年的最后一天,剪了一個(gè)非常精美的圖案:一個(gè)男孩牽著一個(gè)女孩手在行走,男孩戴著帽子,女孩頭上系著大大的蝴蝶結(jié)。桐原亮司將這張剪紙送給友彥和弘惠,預(yù)祝他們結(jié)婚,但在他心中那個(gè)男孩是他自己,那個(gè)女孩是唐澤雪穗!
? ? ? 兩小無(wú)猜的年齡,有著共同的愛(ài)好,卻因?yàn)閮蓚€(gè)稀巴爛的家庭,將他們的一生要?dú)У?。如果不做出改變,他們一生要在黑暗中痛苦掙扎,如果做出改變,至少可以在白夜中行走?/p>
? ? ? 合上書(shū)的那一刻,我似乎沒(méi)有那么反感唐澤雪穗了。好像也理解了書(shū)中那過(guò)于細(xì)致、少而不宜的性愛(ài)描寫,雖然寫的很露骨,但沒(méi)有一次性愛(ài)是真正完成的。在他們內(nèi)心深處有過(guò)創(chuàng)傷,無(wú)法沖出黑夜!