雪已經(jīng)停了，街上人不多。
遠(yuǎn)處的巷子里傳來零零星星的炮竹聲，還有一些來自那些性急的孩子的笑鬧聲。
幾個(gè)路人圍著，他不停地寫著。
“春滿人間百花吐艷，福臨小院四季常安”——這是平常人家最喜愛的，雅俗共賞，加個(gè)“花好月圓”就齊活兒了。
“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿樓”——家里有老人的，偏愛這一幅，就是拿不定主意，是要“四季平安”還是“五福臨門”呢？
他的手上滿是凍瘡，挑剔的女主顧提醒他，不要把手上的膿血弄到自家的春聯(lián)上，他連忙拿起一旁的破布擦擦手背。
他一邊寫著，一邊就有些神游了。如果要給自己寫一幅對(duì)子，應(yīng)該怎么寫呢？
“半生飄零無片瓦遮身，一世糊涂有萬般余恨”，對(duì)的不工，但意思不錯(cuò)，再來個(gè)“罪有應(yīng)得”，他想著，一大顆渾濁的淚滴啪地摔在了已經(jīng)寫了一半的春聯(lián)上。
那女主顧頓時(shí)跳了起來，豎起眉毛把一堆臟字吐在了他的臉上。
他慌忙擱下筆，用衣袖去拂拭。女主顧已經(jīng)扭著身子走遠(yuǎn)了。圍觀的路人們也仿佛生怕沾染到他筆下的晦氣一般，突地散了個(gè)一干二凈。
他茫然地望著，突然發(fā)現(xiàn)那女主顧的棉袍背后，被甩了長(zhǎng)長(zhǎng)一道墨印子。他低頭望向那慌亂中擱下的筆，那只筆幾不可見地滾動(dòng)了一下。
一定是神思昏沉的緣故。他飛快地收拾著攤子，盼望著能在那女主顧發(fā)現(xiàn)之前逃掉。
積雪很厚，他的鞋已經(jīng)濕透了。他還穿著長(zhǎng)衫，雖然補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，到底是讀書人的樣子。頭發(fā)半白了，背有些弓。十年了，碧云走的那年，他是二十三。為什么就有了風(fēng)燭殘年的感覺了呢？
碧云。他把兩個(gè)字在唇齒間慢慢地咀嚼著，走得踉踉蹌蹌。
十年前，不，故事開始得要更早。那天，那桃園，那微風(fēng)，那張?zhí)一ò憔`放的笑臉，讓他十七年來的所有記憶都黯然失色了。
求著爹差人打聽，名叫碧云，是個(gè)小綢緞商家的女孩，卻是已經(jīng)有了人家。他發(fā)火，摔了一屋能摔的東西。娘心疼獨(dú)子，查清了許了的那家，磨著爹，使了許多手段，硬是叫退了婚。爹說，當(dāng)了這么多年宰相，干的最虧心的，就是這件事了。他不理，笑得像個(gè)傻子。
碧云要進(jìn)門了，爹卻說只能做偏房。原來皇帝早已亂點(diǎn)了鴛鴦譜。指給他的是兵部徐家的長(zhǎng)女英華，大了他足足五歲。他又要鬧，這次被爹捆起來揍了個(gè)半死。
后面的事每一件都發(fā)生得太快，快得讓他來不及思考。碧云進(jìn)了門，成了二少夫人，雖然大少夫人還待字閨中，她也只能屈居第二。碧云的性情，卻是極好的，愛笑，雖然是女孩，卻也是從小請(qǐng)了先生，一手簪花小楷寫得極為漂亮。他握著她的手寫字，她愛嬌地說，想被他永遠(yuǎn)握在手中。他的心滿得要溢出來。
日子過得像踩在云上一樣，輕飄飄的?？墒遣坏饺齻€(gè)月，徐英華就進(jìn)了門。英華是極端莊的，他覺得新奇。討她一笑，成了他的頭等大事。漸漸地，英華愛笑了，碧云卻沒了笑容。
接著就是春闈，他莫名其妙就中了會(huì)元，開始準(zhǔn)備殿試。什么英華、碧云，此時(shí)都成了浮云。爹給他請(qǐng)了名儒做先生，借口家里人多紛亂，把他送到了京郊的宅子里。
大家都盼著他連中三元。
皇帝的前兩個(gè)題目，他都對(duì)答如流?？墒蔷驮诨实鄢龅谌齻€(gè)題目的時(shí)候，他突然聽到一聲凄厲無比的叫聲，仿佛是碧云，又像是英華，他的心一下亂了。
最終只得了一個(gè)進(jìn)士出身。
回到家，碧云不見了。娘說，是得了急病。他去找，只找到一座新墳。英華回了娘家，說是時(shí)氣不好。霎時(shí)間他就成了孤家寡人。
他開始整日地醉，爹打，娘哭，都沒了效果。
后來糊里糊涂就去了拈香樓。第一次去，手忙腳亂。事畢，伺候他洗漱的小丫頭一抬頭，他的酒頓時(shí)全醒了。正是碧云從娘家?guī)淼牟删铡?/p>
碧云還活著。他不知道在他離開的不到一個(gè)月的時(shí)間里，他的正妻英華，竟已讓碧云一家家破人亡。
他終于找到了碧云，在她奶娘鄉(xiāng)下的家里。他騎了好久的馬，坐了好久的車，又翻了幾座山。不料碧云反鎖了房門不見他。
他求了又求，又急又怒。就在那時(shí)，兵部帶人圍了院子。謀反，他才知道，一個(gè)小綢緞莊的老板，竟被安上了這樣的罪名。株連九族。碧云就是那漏網(wǎng)的魚，也是英華最想要生啖的那一尾吧。
徐家來的是英華的二哥。一開口，他雙腿就軟了。他的爹娘，想當(dāng)反賊還是宰相，都在他的一念之間了。
一念，他選了爹娘。
吱嘎一聲，碧云反鎖的房門開了，她走了出來。只見她整個(gè)人都枯萎了，只有肚子大得出奇。
不待他說什么，碧云拿出背在身后的匕首，狠狠地扎向了自己的肚子。一刀，一刀，又一刀，終于，她倒在了地上。
七天后，英華難產(chǎn)，血崩而亡。
妻、妾、兒、女，他差一點(diǎn)都要擁有的東西，都失去了。
徐家難泄其憤，他的爹娘終于也“謀反”了。他的小廝拼了命送信給他，才逃過一劫。
從此，他隱姓埋名，落拓江湖。
入夜了。破廟里的人們劃分好了地盤，終于相安無事了。他借著月光，從懷里掏出了那只筆，摩挲著。曾被她握在手中的它，曾被他握在手中的她。
那筆，總是溫?zé)岬摹?/p>
他的右手心，從不曾長(zhǎng)過凍瘡。
