【鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。】
我用了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)適應(yīng)氣味。從沙發(fā)上起身的時(shí)候；從一個(gè)房間步入另一個(gè)房間；從室外推門(mén)進(jìn)來(lái)的剎那；打開(kāi)地下室的鐵門(mén)，等待灰塵揚(yáng)起來(lái)的時(shí)候，最先充斥感官的那些氣味，是所有的感覺(jué)，視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)加起來(lái)所不能比擬的。
那種潮濕的灰綠苔蘚的氣味；遺忘在冰箱深處，密封不完全的腌菜的味道；涂在干燥手肘處的，扁桃仁甜膩膩的氣息；有時(shí)我懷疑自己的睡衣上有一粒已干的墨跡，那種塵封的，陰涼的氣味讓我想起在丈夫過(guò)去常坐的墊子上發(fā)現(xiàn)的，一枚干涸的，黑沉沉的經(jīng)血。那種印記，洗過(guò)后如乳暈一樣的淡紅，鼻尖蜻蜓點(diǎn)水一樣淡淡的腥氣，在鼻中的某個(gè)位置擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，某一縷會(huì)傳送到靈魂某個(gè)掌管記憶的地方。（不相信會(huì)是在大腦中，那會(huì)老去、會(huì)消逝的所在）
那里，記憶隨氣味織起密不透風(fēng)的網(wǎng)，愈近網(wǎng)的中心，氣味越熟悉，越親密；反之則疏離。這網(wǎng)牢牢地將我遮罩，就在我去開(kāi)門(mén)的時(shí)候，它那千絲萬(wàn)縷的黏液還順著我的睫毛，留在貓眼上，更多的貼合著我的手心，留在涼爽的門(mén)把手上。
燦生就是在這個(gè)時(shí)候，撥動(dòng)我緊閉的囚籠上銹斑點(diǎn)點(diǎn)的銅鏈，用他生脆的，同時(shí)也膽怯的單薄聲線找到我。準(zhǔn)確地說(shuō)，他原本要找的人只應(yīng)是我的丈夫，而他解救了我：一只攀援在墻角，看似穩(wěn)固威嚴(yán)，實(shí)則無(wú)處可去的大蜘蛛。沒(méi)有人上門(mén)拜訪還期待與大蜘蛛碰頭的。
燦生，從丈夫的書(shū)信中，（僅有的一封，夾在一本丟失了扉頁(yè)的大部頭里）我只知道他叫燦生。王燦生，何燦生，還是方燦生？我不禁猜想他的姓，應(yīng)是這樣平平無(wú)奇的，轉(zhuǎn)頭即忘的，方令它那樣不值一提。我打開(kāi)門(mén)。其實(shí)，即使隔著一層鐵壁，我一樣能感受到門(mén)外人的氣味。如果把這種感受強(qiáng)說(shuō)成飽含著期待、欲望、或是蠱惑的，那你就錯(cuò)了，這里的我并非那種陰鷙古怪的哥特式形象，也沒(méi)有一個(gè)又長(zhǎng)又尖的女巫鼻子，我打開(kāi)門(mén)，燦生就站在那里。
要我刪繁就簡(jiǎn)地去掉對(duì)氣味的描述，直接來(lái)描畫(huà)燦生的樣貌、他的舉止行為，這幾乎是顯而易見(jiàn)的艱難。正如一個(gè)人習(xí)慣在說(shuō)一段話的時(shí)候，以皺眉毛、或者摸頭發(fā)起頭，而如果沒(méi)有這樣一個(gè)冗余的步驟便不會(huì)說(shuō)話一樣。我嗅到燦生頭發(fā)上的味道，像午睡后留在枕上的，淡淡的油脂氣息，絕沒(méi)有到不修邊幅的境地，或許是與年輕的荷爾蒙一同催發(fā)的，那種熱烘烘，仿佛被陽(yáng)光烤過(guò)的氣味。不像中年人的發(fā)，其中散發(fā)的腐爛沼澤的氣息是無(wú)論如何都難以用甜香的工業(yè)制品遮蓋的。
他圓圓的面頰，上有些黑紅的曬跡，在他的臉上，一切的色彩是那樣鮮明。黑眼珠更黑，紅嘴唇更紅，下排牙齒略有些參差不齊，但都雪白地排列著，隨著他咧開(kāi)唇笑的動(dòng)作舒展開(kāi)來(lái)。燦生，不同于想象中，是個(gè)血色頂充沛的孩子。他笑的模樣，幾乎讓人也鼓舞著笑出來(lái)；而當(dāng)他垂下眼睛，嘴唇緊抿著，讓人也無(wú)端地為他緊張，燦生仿佛確有這樣的魔力。
我原想燦生應(yīng)是白凈的一張面容，細(xì)長(zhǎng)的、冷清的眼睛，或者至少該是略帶黃瘦的，缺乏血色的，甚至微微佝僂著、少年便生出幾節(jié)白發(fā)的，果然我猜錯(cuò)了，除了某些堪稱(chēng)病態(tài)的臆想的花火，我向來(lái)缺乏推理的能力。
可這總也要怪丈夫留給我的證據(jù)畢竟太少。眼前這個(gè)男孩，他的個(gè)子不算高，可脖子尤其修長(zhǎng)，那厚實(shí)的圓領(lǐng)毛衣仿佛給他套上頸圈似的，頗有種笨拙的優(yōu)美；寬闊的肩膀，這會(huì)兒微微內(nèi)扣著，顯出主人的拘謹(jǐn)，他不笑的時(shí)候，看上去像個(gè)嚴(yán)肅的，從未受過(guò)天大的打擊，碰巧又受了些許委屈的孩子。
嘴角不自覺(jué)地向下撇著，口中囁嚅著什么，我沒(méi)聽(tīng)清，只見(jiàn)他黑紅的面頰上，紅的部分越發(fā)地漲紅，那令人困惑的血色的紅潮，一滴汗順著鼻側(cè)滑下來(lái)，藏進(jìn)他修長(zhǎng)的，因緊張正透著淡粉色的脖頸里，我一時(shí)忘了自己說(shuō)過(guò)什么，又該做些什么。
我是一個(gè)短于言語(yǔ)的人，不同于一般的不善言辭，我的行動(dòng)基于言語(yǔ)的展開(kāi)，而言語(yǔ)又常困住我，阻礙行動(dòng)的連貫。每到這種時(shí)候，我便覺(jué)得自己像臺(tái)接觸不良的電器，時(shí)常詭異地熄火，因我的面容從不因這樣突然的凝滯而有絲毫的波瀾，所以當(dāng)我因凝滯而沉默的時(shí)候，言語(yǔ)的另一方，竟像接不住拋接球那樣，疑心是自己的失手了。
我仿佛已聽(tīng)到和燦生之間，小球滾落在地的聲音。我怎能這樣漠視，一個(gè)年輕孩子初次上門(mén)拜訪的窘迫，更何況我并非他真正要找的人，我只是一個(gè)，（“家眷”這個(gè)詞，當(dāng)時(shí)我卻忘記了，我本應(yīng)諳熟于心的。這份忘卻令我不安，仿佛浮現(xiàn)于黑紗遮蓋下的我的臉上的，悲喜難辨的微笑。）
或許又是我想錯(cuò)了，那孩子手上還拎著東西，他在玄關(guān)處呆呆地站著，這樣的場(chǎng)景在過(guò)去的數(shù)月中，我不知旁觀了多少，又在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，從他們手中接過(guò)那些或許永無(wú)機(jī)會(huì)再見(jiàn)天日的，包裝精美的禮物。他們身上或青春或年老的氣味；口中或純熟或稚拙的話語(yǔ)；他們?cè)儐?wèn)是否要換拖鞋時(shí)，那種克制的，左顧右盼的神態(tài)。我向來(lái)是那五斗柜上正擺著的小小的鐘盒，那樣寬和，那樣漠然。燦生，像一只可憐的寶寶長(zhǎng)頸鹿一樣，用他黑亮的眼珠期艾地顧盼著，我的心到底因那種困窘的神情動(dòng)搖了，我向他伸出手。
天氣冷，他的手凍得紅彤彤的，過(guò)分分明的指節(jié)，讓本可以纖長(zhǎng)優(yōu)美的十指變得無(wú)可救藥的笨拙，并且在手背上頗有些皸裂的態(tài)勢(shì)。他的手同樣印證了他的血?dú)庵渑妫灰f(shuō)拎著這些花巧的禮物，哪怕是靠賣(mài)力氣為生的工人，也要稱(chēng)贊的這樣一雙手，既能抓牢，又能承載，看那修剪得平滑又光潔的指甲，其上嫩紅的光澤，多么令人歡欣鼓舞。我邀他坐到沙發(fā)上，過(guò)去丈夫常坐的位置。
燦生跟在我身后，亦步亦趨，亟待我的引導(dǎo)。我?guī)哌^(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的玄關(guān)，幾天前我失手打碎了一盞廊燈，因而這里暗沉沉的，四方形的客廳，做了圓拱形的吊頂，不偏不倚中顯出它的局促；高高的天花，正像一個(gè)深邃的鳥(niǎo)籠，倒扣的燭臺(tái)式的吊燈，正如干枯的枝椏，過(guò)去，鳥(niǎo)兒成對(duì)地停棲在上面?，F(xiàn)在他坐下來(lái)了。
那個(gè)單獨(dú)的帶有扶手的沙發(fā)，過(guò)去丈夫坐在上面時(shí)，我從未覺(jué)出它的古舊，以至于給人留下疏于清潔的印象。要知道，我們這樣冷清的，又暗自頗為高傲的門(mén)庭，是不屑于追趕世俗的潮流，然而，如果連那種質(zhì)樸的高潔都不能維持，只是一味的守舊以至于寒酸，以至于邋遢，那是無(wú)論如何也不能忍受的。
那些花紋繁復(fù)的，久經(jīng)洗滌而失去了原本的顏色和質(zhì)感的坐墊，在我的眼中突然變得可疑起來(lái)，來(lái)自眼球深處某種灼人的熱流，讓我不得不移開(kāi)眼睛。每當(dāng)我感到自己那種敏感的怪癖將要發(fā)作的時(shí)候，（為此我時(shí)常去看醫(yī)生，他們給我開(kāi)成噸的藥片，卻不肯聽(tīng)我完整講述一次）我便強(qiáng)迫自己思索，以我為圓心思索向外的所有，巨細(xì)靡遺。我撫摸身下坐墊粗糙的勾線，這時(shí)，燦生就坐在我的對(duì)側(cè)，拿天真的目光小心翼翼地環(huán)視這座鳥(niǎo)籠。
那目光同時(shí)也等待著，戒備著，又悄然掠過(guò)與我的對(duì)視。我拿起茶幾上，成套茶杯中靠著燦生的一只為他倒水，那水是早前倒出來(lái)涼在一邊的，因此是不冒熱氣，溫?zé)岬某潭?。我將杯子，連同杯墊一起，推到離他更近一些的地方，這時(shí)他有一個(gè)微微受驚的動(dòng)作，轉(zhuǎn)而嘴唇抿成一個(gè)客氣的弧度，燦生骨節(jié)分明的手指握住圓潤(rùn)的杯壁，我聽(tīng)見(jiàn)他再次說(shuō)，
“謝謝您，陳老師?！彼t腆的聲音提醒了我，我注意到他對(duì)我的稱(chēng)呼，這讓我想起自己是如何在這個(gè)世界上安身立命，以何樣的身份，自某個(gè)時(shí)間起，戴上了這象征身份的枷鎖，又在某個(gè)時(shí)間后，我?guī)缀跬浟怂Ｎ覍⒆约悍庞谙ド系碾p手慢慢地抬起，（忘了那記憶的千絲萬(wàn)縷黏稠的汁液，還留在我舒適的家居長(zhǎng)裙上）我的手指白皙而纖長(zhǎng)，唯獨(dú)欠缺血色，以及隨著歲月的流逝，慢慢失去了水潤(rùn)和柔滑，即使花再多的精力保養(yǎng)，也不能阻擋它日益的干枯和衰朽。
我曾經(jīng)是那樣珍視我的雙手，它們?cè)?jīng)是那樣靈巧和敏感，連微燙或微涼的水都在其表面留下或痛或癢的痕跡，而現(xiàn)在這雙手和它們的主人一樣，僵直、沉重，遲鈍和漠然。我注視著我的手，右手拇指上，有一處倒刺被撕去，又重新長(zhǎng)出來(lái)的痕跡；左手無(wú)名指上，一處指甲劈斷后，修剪得格外光禿的形狀。在我重新的關(guān)注之后，這些細(xì)枝末節(jié)變得格外寒愴可鄙起來(lái)。
甚至，我用力吸了吸鼻子，這無(wú)疑是神經(jīng)質(zhì)的、突然的、無(wú)禮的，可我無(wú)法控制自己，不去想空氣中是否仍殘留著某天（上周？上個(gè)月？）鄰居送來(lái)一盒韭菜餡的餃子，那種涼透的，殘羹冷炙中韭菜無(wú)孔不入，旁逸斜出，又持續(xù)綿延的臭氣，讓我近乎抓狂，我不禁起身小范圍地四處走動(dòng)，像狗那樣忘形地嗅聞著，最后，我抓起茶幾下方的一小瓶空氣清新劑，向從頭至尾坐在原處無(wú)動(dòng)于衷的丈夫，不顧一切地噴灑。
“夠了！”我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，我拼命用指尖快速地劃過(guò)手背，劃下一道道粉色的，帶著毛刺的，熱辣辣的傷痕，那在我看來(lái)有種特別的美麗，吸引著我去重復(fù)這樣單調(diào)的動(dòng)作，以免伸手扼向自己的咽喉。
我望向燦生，如同一個(gè)不斷叩首祈禱的人，抬眼的瞬間卻見(jiàn)到了神佛，仿若初生嬰孩那樣的愕然，我望著他，驚奇地發(fā)現(xiàn)他那墨玉似的瞳仁、泉眼一樣的眼眶里忽然噙滿了淚水，而我的心中，震驚之余卻又生起無(wú)名的憤怒，我是怪燦生忽然噙起的淚水，脫離了我原定的掌控嗎？不然，就連面對(duì)真正的悲傷都能面不改色的我，為何在這一刻，既仿佛得到了命定的拯救，又在劫難逃地跌入地獄的永夜？一個(gè)聲音告訴我，這里，即是當(dāng)下與永恒的分界了。
燦生望向的地方，正是我每日最勤于灑掃的角落，它的設(shè)立無(wú)疑是倉(cāng)促的，臨時(shí)的，有別于家中其他上了年紀(jì)的陳設(shè)，它的簇新和它的突兀加劇了它的哀傷，以及它象征的沉重的尺度。我如何能夠評(píng)判它？畢竟，我只盤(pán)旋在我的墻角，靠蚊子和飛蟲(chóng)過(guò)活，我的記憶，勾連出天羅地網(wǎng)，尚不如燦生一個(gè)眼眶的沉重。我還能夠說(shuō)什么呢？我望著燦生，不由得像一個(gè)昏頭的老婦那樣思索：“若我有一個(gè)孩子，他大約也像燦生這樣大了吧?！?/p>
燦生深深地呼吸了幾下，接著喝完了那杯水，他紅潤(rùn)的嘴唇，上有那樣飽滿的血色，那嘴唇在我眼前一張一合著，我卻聽(tīng)不清說(shuō)話的聲音。我在心中嘆了口氣，我想到我的丈夫，他日常的神情中，高興也隱含著愁苦的樣子，他那青紫的嘴唇一張一合。好在如今我已不必費(fèi)力去猜那張合的含義，他就靜靜地，拿那陰森的笑意、僵死的目光，永遠(yuǎn)地，永遠(yuǎn)地注視著我。
我起身和燦生一起望著對(duì)面的遺像，心情是那樣平靜，仿佛周末的傍晚，觀看一部平和的電影。我的心中應(yīng)有怎樣的波瀾嗎？我們靜靜地站著，等待著倒灌進(jìn)我們體內(nèi)平靜的海潮，從最深的深處再度席卷至我們的周身，澆滅眼眶的灼熱，帶走記憶的黏濁，直到我們的靈魂得以體驗(yàn)?zāi)欠N滅頂?shù)年帥觥?/p>
