? ? ? ? 下午一點(diǎn)半，兒子駕車準(zhǔn)時出發(fā)，帶我倆去打疫苗。

　　我喜歡開門見山，上面這句話是我坐在兒子的車?yán)锶ゴ蛞呙绲穆飞暇拖牒昧说?，?zhǔn)備打完疫苗一到家就動手寫。

　　可是現(xiàn)在兩天過去了，我卻一個字都沒有寫，實(shí)在是提不起勁來寫。

　　剛才，就在剛才，我對自己說，該寫了，一定得寫了，為什么不寫？怎么可以不寫？寫！

　　于是——呵呵！我是坐在——坐在哪里不方便說，還是不要說了，反正就是坐在這里，就是這么對自己說，然后就是這么開始寫了。

　　坐在這里先起個頭吧！免得等下又沒寫的勁了呵呵！然后就可能永遠(yuǎn)不會寫了。

　　幸虧剛才坐在那里開了這么一個既開門見山又離題萬里的頭，現(xiàn)在才得以繼續(xù)往下寫。

　　說起這打疫苗，其實(shí)還是我五弟起的頭。一個多月前與五弟視頻聊天，他叫我們?nèi)ゴ蛞呙纭?/p>

　　我說我們沒有綠卡也可以打疫苗？

　　他說只要人在美國，都可以打，免費(fèi)。

　　于是兒子就幫我們預(yù)約了。

　　于是我們——主要還是妻子——就開始在網(wǎng)上搜索有關(guān)疫苗的情況。

　　于是就有一些不好的消息傳來。

　　什么什么地方，有人打了疫苗死了；什么什么地方，有人打了疫苗感染了新冠病毒。還有什么什么地方已經(jīng)停止了某某疫苗的接種。傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，不一而足。

　　而從五弟那里傳來的盡是好消息。

　　他的同事和學(xué)生打了疫苗，有的沒有什么反應(yīng)，有的發(fā)冷，肌肉酸痛，比較難受，吃了泰諾，睡個覺就好了。

　　幾天后他也去打了疫苗，一打完，放下袖子竟然馬上上車一踩油門就一溜煙地跑回家了?；氐郊也畔肫疳t(yī)生囑咐他要等候15分鐘才可以離開，他居然忘了。

　　他說他沒有任何不適的感覺。

　　我與妻子對此抱著達(dá)觀的心態(tài)，唯一擔(dān)心的倒是關(guān)于打了疫苗后核酸檢測抗體會呈陽性，大使館不給健康碼，上不了飛機(jī)的問題。

　　我們滯留美國一年半了，假如為此而耽誤了回國，那可不合算。不過我們相信大使館到時候應(yīng)該會有解決辦法的。

　　于是我倆天天盼著能夠早點(diǎn)打疫苗，打了疫苗就可以買機(jī)票了，在飛機(jī)上就不怕被傳染了。

　　前幾天兒子終于告訴我們，后天去打疫苗。

　　當(dāng)?shù)弥覀円虻氖悄录{（moderna），我心里隱隱地覺得有點(diǎn)遺憾：怎么不是輝瑞??！

　　于是我們在網(wǎng)上的搜索又立馬轉(zhuǎn)向了疫苗的種類、注意事項(xiàng)。

　　當(dāng)在網(wǎng)上得知莫德納對亞裔的有效率是100%時，我不由得在心里歡呼雀躍起來。是不是因?yàn)榭次覀兪侵袊?，就將莫德納分配給我們。因?yàn)槲宓芩麄兇虻囊彩悄录{。

　　關(guān)于注意事項(xiàng)，有一位醫(yī)生寫了一篇文章，講得詳詳細(xì)細(xì)，方方面面都提到了。

　　他在講述打疫苗后哪些運(yùn)動可以，哪些運(yùn)動不可以時，竟然列入了“啪啪啪”，并在其后標(biāo)注“可以”。有留言問：什么是“啪啪啪”。他答曰：“可能是拍手發(fā)出的聲音?！?/p>

　　提問者恐怕是明知故問，誰叫作者妙筆生花，將一個嚴(yán)肅的科學(xué)問題講得如此妙趣橫生呢？

　　而醫(yī)生的回答更是典型的黑色幽默，幾令人噴飯。

　　昨晚寫到這里，就應(yīng)該轉(zhuǎn)入描述如何去打疫苗的過程了，誰知我突然泄了氣，打不起勁來繼續(xù)寫下去了。遂作罷。

　　今早起來看看，究其原因，還是這個打疫苗的整個過程實(shí)在太簡單了，太波瀾不驚了，太沒有值得渲染的地方了，實(shí)在是、確實(shí)是沒有勁往下寫了。

　　可是不寫不行，已經(jīng)寫了一千多字了，如此太監(jiān)了，豈不前功盡棄？

　　罷罷罷！還是勉力為之吧！

　　且說三天前（4月9日）的下午一點(diǎn)半，兒子駕車帶著我倆準(zhǔn)時出發(fā)。不過二十來分鐘兒子說快到了，只聽坐在我前面副駕駛室的妻子窸窸窣窣地在摸索什么。

　　兒子驚道：“你這樣干什么？想嚇?biāo)泪t(yī)生啊！”

　　原來妻子從兜里摸出藍(lán)色的浴帽想戴上。妻子已做好了打疫苗后的當(dāng)天不洗澡的準(zhǔn)備，怕感染針孔，所以戴上浴帽保護(hù)頭發(fā)。

　　經(jīng)兒子這么一說，想想也是的，戴一個浴帽進(jìn)去，那模樣真的有點(diǎn)嚇人倒怪的。

　　下車前，我們戴上了口罩。

　　醫(yī)院不大，似乎就是一幢矮矮的樓房。進(jìn)去后是一條長廊，一個護(hù)士模樣的人坐在一角，指點(diǎn)我們從長廊盡頭的玻璃門進(jìn)去。

　　那是一個大廳，一條長長的黃色的帶子在大廳的邊上攔出一條走道，幾個人稀稀拉拉地站在那里。

　　兒子趕緊帶著我們過去。

　　但見地上每隔一段距離便貼著一個圓圓的棕黃色的標(biāo)志，上面印著兩行字：6 FEET APART。

　　我估摸是提醒大家保持6英尺距離，于是老老實(shí)實(shí)地每人占據(jù)一個圓圓的標(biāo)志排隊(duì)等候。

　　不過三五分鐘，便輪到我們了。里面有好幾張桌子，每張桌子后面都坐著一個醫(yī)生。

　　兒子帶著我們來到最里面的那張空桌子。一位女士仔細(xì)地問了兒子一些問題，并查看了我倆的護(hù)照，感覺這時間比剛才排隊(duì)等候的時間長久多了。

　　問話終于結(jié)束，女士在我倆的右手腕上各套上一個紙圈，紙圈上面打印著姓名日期等。

　　然后又經(jīng)過一個長廊，進(jìn)入一扇玻璃門，里面又是一個大廳，又是拉著一條黃色的帶子。我們又在那里排隊(duì)等候。

　　很快就輪到我們。仍然是最里面的桌子，接待我們的是一個男醫(yī)生。

　　我先坐下，醫(yī)生問了兒子一些問題，又在電腦上搗鼓來搗鼓去。

　　我看到他面前的桌子上放著三四管小小的針筒，比我們在國內(nèi)去醫(yī)院打針時的針筒小很多，我從來沒見過世上還有這么小的針筒。

　　這時我發(fā)現(xiàn)我背后，妻子在另一張桌子邊坐下了，兒子已經(jīng)過去接受那位女醫(yī)生的詢問。

　　終于，男醫(yī)生示意我捋起袖子。我將右手的袖管一直往上捋、往上捋，捋到無法再捋的高度，醫(yī)生才表示滿意，用蘸了酒精的藥棉在我的手臂上擦了擦，然后舉起了針筒。

　　我情不自禁地開始害怕。在國內(nèi)打針時我都是害怕針戳進(jìn)去的那一記痛，在這里亦然。雖然那針筒小小的，可謂迷你針筒，但我心里還是害怕那一記痛。

　　誰知那醫(yī)生將針筒在我的手臂上只是輕輕地戳了一下，不，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是“點(diǎn)”了一下，就拿酒精藥棉在我的手臂上按了按，然后拿一個寬寬的創(chuàng)可貼給我貼上，示意我放下袖管。

　　我站在那里看鄰桌那個女醫(yī)生給妻子打，那細(xì)細(xì)的針頭確實(shí)就是那么輕輕地在皮膚上點(diǎn)了一下，連一秒鐘都不到。

　　然后我們就出了大廳到一個小一點(diǎn)的廳里，那里的座位與座位之間用一扇扇玻璃隔開，前后三排一共有十幾把靠椅，稀稀拉拉地坐著沒幾個人。

　　我們?nèi)朔肿诳繅Φ娜齻€相鄰的玻璃隔間里。按照醫(yī)囑，我們要在這里坐等15分鐘，假如沒有任何感覺，才可以離開回家。

　　對面靠墻放著兩把普通靠椅，分別放著一個手寫的告示牌與一個掛鐘。

　　經(jīng)手機(jī)掃描翻譯，告示牌上寫的是：

　　接種疫苗后，請等待15分鐘，除非另有說明，否則……

　　旁邊還立著一個告示牌，貼著一張招貼，經(jīng)掃描翻譯，上面印著：

　　為了安全起見，請與他人保持6英尺的距離。經(jīng)常洗手或使用口罩，以及凝膠消毒劑。

　　兒子突然站起來了，我一看掛鐘，3點(diǎn)35分，正好坐了15分鐘了。

　　我倆跟著兒子出了醫(yī)院大樓，妻子說，一點(diǎn)都不痛，好像螞蟻咬了一口。

　　經(jīng)妻子這么一說，我才想起，剛才針頭這么點(diǎn)了一下，似痛非痛，以致我都忘了那感覺了。

　　我說，有螞蟻咬的那么痛嗎？好像沒有吧！

　　回到家才3點(diǎn)，來去才一個半小時，在醫(yī)院里只待了半個小時就一切都搞定了。

　　回到家立即換下所有衣物，說當(dāng)天不洗澡的妻子去洗了澡。我只是簡單地擦了擦，準(zhǔn)備明天再好好洗。

　　起先還什么感覺都沒有，到晚飯后，左上臂開始有一點(diǎn)點(diǎn)疼痛感，而妻子沒有疼痛。

　　晚上靠在床頭左上臂酸痛，雖不怎么厲害，終究還是不利于拿手機(jī)，不得不將手機(jī)換到右手。好在我平時經(jīng)常有意識地用右手拿手機(jī)，訓(xùn)練左手打字，所以倒也不怎么影響我的操作。

　　第二天起來，竟然不痛了，只是打過針的地方有一點(diǎn)點(diǎn)若有若無的感覺，不排除是思想關(guān)系。

　　而妻子卻感到左上臂有一點(diǎn)點(diǎn)痛了。她說第二針?biāo)蛴沂帧Ｎ艺f，右手是順手，你炒菜怎么拿鍋鏟。

　　她說我左手要拿鍋，那鍋多沉??！

　　怪不得她在醫(yī)院里原本想打右手，是我和兒子說了，她才換了打左臂。我們是只知其一，不知其二。

　　前天下午洗澡，揭去貼了二十幾個小時的創(chuàng)可貼，只見那個針孔小小的，只是一個點(diǎn)，摸摸按按都沒有什么不適的感覺。

　　現(xiàn)在已經(jīng)三天過去了，不痛不癢，一切都平平靜靜。不過據(jù)說第二針才開始有劇烈的反應(yīng)。反正已經(jīng)走到這一步，什么反應(yīng)都得面對。

　　對了，忘了非常重要的一點(diǎn)，兒子告訴我們，今天打的不是莫德納而是輝瑞了。叫我們?nèi)齻€星期后，也就是4月30日再去打第二針。

　　2021年4月12日下午5:25

　　? 北京時間13日上午5:25