人生中有那么多孤獨(dú)的時(shí)候,或許是一個(gè)人在下午獨(dú)自醒來的時(shí)刻,或許是心中懷有巨大喜悅卻無人可分享的時(shí)刻,也或許是一個(gè)人出去吃飯,回過頭看,位置已然不在的時(shí)刻。
就在這些小小的片段里,我們逐漸意識(shí)到自己遠(yuǎn)離了那個(gè)有成群結(jié)隊(duì)的朋友掃夜的夜晚,遠(yuǎn)離了你上課睡覺時(shí)同桌幫你把風(fēng)的時(shí)刻,也遠(yuǎn)離了身上毫無一分時(shí)朋友直接帶你去吃飯的時(shí)候。
一位西方哲學(xué)家曾說:“人生來孤獨(dú)?!?/p>
倘若真相如此,你會(huì)以怎樣的態(tài)度來面對(duì)人生?

一靜養(yǎng)就是人生的四分之一。
艾米麗的成長(zhǎng)與他人不同的是,她從小就學(xué)習(xí)如何與自己相處,不曾參與過他人的生活。
而我們則是從童年開始就與外界接觸,習(xí)得如何與他人打交道的技巧。
后者或許更可悲一些。
因?yàn)橐坏┞鋯?,便惶惑不安,直到看見人群,才心有所慰,急急奔去。而人生,越過了青年時(shí)代,都在走向孤獨(dú),所以我們生命的大部分時(shí)光里都在不安。
我想起朋友a(bǔ)曾對(duì)我說過的話:“我不能一個(gè)人去購物,一個(gè)人去看電影,一個(gè)人去旅行,一個(gè)人去吃飯,即使內(nèi)心可能非??释茨遣科樱卜浅O肴タ纯凑掌械拿利愶L(fēng)景,但比起這些,我更害怕脫離人群的恐懼,它壓倒了一切。”
我才知道即使她家境優(yōu)渥,長(zhǎng)相美麗,成績(jī)名列年級(jí)前茅,她的內(nèi)心卻一直懷揣著深深的不安,這種不安促使她按照父母劃定的路線去成長(zhǎng),擁有融于世俗的優(yōu)秀才能讓她有安全感。
優(yōu)秀如她,卻因孤獨(dú)很少有發(fā)自內(nèi)心的快樂。

對(duì)一位喪偶的男人印象尤為深刻:“我不能出去工作,因?yàn)槲业暮⒆觽儧]有人養(yǎng),日子總得過去下去,雖然貧窮,但我相信上帝是不會(huì)拋棄我們的?!辩R頭一轉(zhuǎn),10平米左右的小屋,睡14個(gè)人。
如此糟糕的環(huán)境,那位父親的眼神卻仍帶有希望。
紀(jì)錄片中的普通人的生活讓我想起a。每個(gè)人都在努力活著,以個(gè)體的姿態(tài),孤獨(dú)不僅僅體現(xiàn)在沒有人陪伴的小事上,它以各種形態(tài)融入我們的生活,或世俗責(zé)任,也或生老病死。
孤獨(dú)這個(gè)詞,遠(yuǎn)比我們想象的要復(fù)雜的多。
影片開始有一段經(jīng)典的旁白:
“1973年9月3日下午6點(diǎn)28分32秒,一只藍(lán)麗蠅每分鐘翅膀拍動(dòng)14670次,停落在巴黎蒙馬特的圣文森路,
同時(shí),加列特磨坊鄰近一家餐廳的露天座,風(fēng)像變魔術(shù)似的鉆進(jìn)桌布底下,沒人發(fā)現(xiàn)舞動(dòng)的玻璃杯,
同一時(shí)刻在第九區(qū)圖但大道28號(hào)5樓,摯友愛米的葬禮剛一結(jié)束,尤金便刪除了聯(lián)絡(luò)簿里愛米的名字,
與此同時(shí),帶有X染色體的某精子從布朗先生眾精子中脫穎而出,奮力奔向布朗太太的卵子,九個(gè)月后……艾蜜莉·布朗呱呱墜地?!?/p>
它營(yíng)造的氛圍就如《浮生一日》,浮生一日,一日浮生。
每個(gè)活著的生靈,伴隨一些普通的故事誕生,然后獨(dú)自飄蕩于人世間,直至死去。
猶如草原上的一朵花,無聲間就已凋謝。
但艾米麗面對(duì)孤獨(dú)做出了與常人不同的選擇——在孤獨(dú)中制造溫暖。
她在自己的出租屋里發(fā)現(xiàn)了五十年前一位小男孩藏著的玩具——從浴室的墻壁里,并決定把玩具歸還給它的主人。
而最終主人喜極而泣,艾米麗感到一股從心底而來的暖流充盈其身。
她出門時(shí)遇見了一位盲人,攙扶他,為他描述黑暗之外的世界:“迎面走來的是軍樂隊(duì)鼓手的遺孀,自從他死后,她一直穿著他的衣服;在糕點(diǎn)的櫥窗里,有皮耶羅·谷芒的棒棒糖;你聞到香味了嗎,是佩普納在給顧客嘗他的蜜瓜呢;前面是紅色的烤肉店,隔壁是綠色的面包店,你聞到了面包的香味了嗎……”
當(dāng)艾米麗離去后,我看到了眼神暗淡的盲人在那一刻似乎發(fā)出奪目的光芒。
到此時(shí),我已被艾米麗打動(dòng)。
我們花了許多時(shí)間與他人相處,又花了許多時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)孤獨(dú),傷害受得多了,便逐漸把內(nèi)心像卷心菜一樣層層包裹,再不去管包裹著的一顆心,時(shí)間久了,也就沒有了心——麻木了。
即使成家有了伴,人到中年,也不能逃離。像張愛玲在《半生緣》中的描寫“中年以后的男人,時(shí)常會(huì)覺得孤獨(dú),因?yàn)樗槐犻_眼睛,周圍都是要依靠他的人,卻沒有他可以依靠的人。”
大半生就這樣過了。
漂浮不知終日,孤獨(dú)如影隨形。
但我們的生命只有一次啊。
攝影師嚴(yán)明曾在書中寫到,“泰戈?duì)栒f:“蝴蝶計(jì)算的,不是月份,而是剎那,蝴蝶擁有足夠的時(shí)間?!币前葱挝凰?,人生好像顯得很豐盛:有暴多剎那,狂多瞬間,極多彈指,挺多須臾……古人的這種劃分是不是在制造一種安慰呢?可生活中沒法用這么微小的單位去計(jì)量時(shí)光,就像挖耳勺不能當(dāng)湯勺用,牙簽也不能當(dāng)筷子使。大把大把的有姓名的時(shí)間被打包花掉,無可憐惜。直至最后發(fā)現(xiàn)被打包的它們其實(shí)是個(gè)輕飄飄的整體,它的名字叫—一輩子?!?/blockquote>人的確生而孤獨(dú),但倘若就因此蜷于內(nèi)心一隅,這一生未免太過無趣。
何況大部分時(shí)候我們并不是看破了紅塵,才安于只與自己相處,更多的是因?yàn)槟懬优橙?,沒有勇氣去參與到別人的生活。
害怕付出過,愛過到最后仍空無一物,還不如在一開始就關(guān)上這扇大門。
而艾米麗在歷經(jīng)數(shù)年的孤獨(dú)后,她選擇打開自己的心門,主動(dòng)參與到他人的生活中。這對(duì)艾米麗來說是一次勇氣的選擇,對(duì)其周圍人則是愛的傳遞。
倘若我們都能像艾米麗一樣,跳脫出自己對(duì)自己所劃的孤獨(dú)禁錮,與孤獨(dú)相處也不會(huì)顯得那么悲壯,相反,因?yàn)閷?duì)生活的熱愛,它讓人生增添許多溫暖。
陌生人之間的給予,友人之間的援助,跳脫自我而施與的愛,可以讓孤獨(dú)并沒有那么可怕。
不在自己為自己打造的心靈枷鎖中死去,這一生,才有了不白來一遭的值得。
后來,艾米麗也遇見了自己喜歡的人,卻失去了勇氣?!安A恕币姷桨悓?duì)愛情的躊躇不前,默默鼓勵(lì):“緣分就像是環(huán)法比賽,我們等啊等,結(jié)果他一轉(zhuǎn)眼就走了?!边@才使艾米麗勇敢踏出了第一步。
艾米麗對(duì)愛情的猶疑,猶如孤獨(dú)久了的人們。
面對(duì)突然出現(xiàn)的心儀之人,徘徊不前,思前想后,還未開始,就在想在一起不合適怎么辦,結(jié)束了怎么辦,算了算了,還是自己一個(gè)人待著吧。
然而這并不是思慮周全,這是膽小。
勇敢參與到他人的生命里,勇敢去追逐心中所愛。
過程可能出現(xiàn)悲傷,迷茫,卻也有可能出現(xiàn)幸福,快樂。
若因消極的情緒就否定了那些動(dòng)人的感受,對(duì)人生的感受,未免具有太深的局限性。
在電影《一夜風(fēng)流》中,艾麗是家境顯赫的富家女,沃恩只是個(gè)有個(gè)性的窮記者。他們?cè)诎惓鲎邔ふ椅椿榉虻穆飞舷嘧R(shí),相知,直至相愛,又因誤會(huì)離開。但他們都勇敢的再度向彼此邁出,終于解開誤會(huì),圓滿結(jié)束。
他們從未在意彼此的階級(jí),愛上就努力靠近。
他們對(duì)愛情的態(tài)度——勇敢、果決,帶著快意恩仇的瀟灑勁兒,單論這一點(diǎn),就甩開現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)待愛情懦弱的人們一大截,也因此,更加讓人感動(dòng)。
數(shù)千年來歌頌愛情,讓它展現(xiàn)出各種模樣,但于我,還是“海底月是天上月,眼前人是心上人”的樣子來的最美。
也因?yàn)閻?,即使孤?dú)在生命里相伴永久,它卻并不足以把我們擊垮,它成為我們前行的力量,也成為我們對(duì)未來的期待,讓我們臨到終老,得以感嘆“不悔”。