哪有那么多山高水遠(yuǎn),也不可能總是天高云淡,關(guān)上門見(jiàn)到的是自己,是低頭那碗飯,是身邊人。生活的味道都在一茶一蔬里,最為真實(shí)。?
?文 | 祝羽捷
一生中除了探索自我、探索世界之外,還有一項(xiàng)重要的使命,就是懂得生活,保持快樂(lè)。
學(xué)校不教人生活,也不教如何快樂(lè),一到畢業(yè)的時(shí)候,大家總要喝得酩酊大醉,不是為即將獲得自由,而是為不知如何面對(duì)的未來(lái)。
前幾天我的專業(yè)主管給我上一對(duì)一的輔導(dǎo)課,這時(shí)她那部古老的手機(jī)響了,她一向自我管理嚴(yán)格,本來(lái)絕不會(huì)在上課時(shí)接電話,但屏幕上顯示是女兒打來(lái),鈴聲經(jīng)久不息,情急之下還是接了。
女兒遲遲不肯掛電話,無(wú)論她怎么解釋自己在工作,她甚至開(kāi)了免提,一邊聽(tīng)女兒絮叨,一邊看教案。
在這個(gè)小空間里我很尷尬地聽(tīng)完了,女兒抱怨她沒(méi)有提前把路線幫她查好,現(xiàn)在害她遲到。
一個(gè)平時(shí)受人愛(ài)戴的教授,就這樣被女兒訓(xùn)斥一番后,又對(duì)我道歉說(shuō):很對(duì)不起,你明白的,我的女兒13歲了,到了生理期。
似乎每個(gè)人的生活都有著雙重現(xiàn)實(shí)。
恰好那晚剛到家,就接到一個(gè)朋友電話,她說(shuō)有重要的事情需要找我說(shuō)。一打開(kāi)我的房門,她就哭起來(lái),說(shuō)要離婚,萬(wàn)念俱灰。
分手或離婚的人很多,這件事不稀奇,不過(guò)這位朋友夫妻的恩愛(ài)眾所周知,大家通過(guò)社交媒體,經(jīng)常看到他們分享的生活點(diǎn)滴,每一張美好的圖片,每一條配上音樂(lè)、加了濾鏡的視頻,收獲了無(wú)數(shù)羨慕和點(diǎn)贊。
可是關(guān)上這些頻道,他們要面對(duì)的是現(xiàn)實(shí)生活:
因旅行而積累的未完成工作,消費(fèi)之后的入不敷出,早飯誰(shuí)來(lái)做,碗筷誰(shuí)來(lái)洗?永遠(yuǎn)找不到的內(nèi)褲和襪子……
我并不是要表達(dá)“秀恩愛(ài),死得快”,而是覺(jué)得,真正的生活藏在這些秀的背后,快不快樂(lè)是外人看不到的。除非你可以騙自己一輩子,否則,無(wú)法再繼續(xù)秀下去的那一天,早晚會(huì)到來(lái)。
從別人那里拿來(lái)的快樂(lè),也很容易被拿走。如果一個(gè)人的快樂(lè)還只是存在于得到多少羨慕,有沒(méi)有被邀請(qǐng)到時(shí)裝周,跟哪個(gè)大人物一起吃飯,買到哪個(gè)大牌的限量版……只能說(shuō)明,他還沒(méi)有真正地嘗到生活的甜頭。
無(wú)論你是誰(shuí),今天你是不是出門采訪了大人物,公司做出了多少業(yè)績(jī),你的股票或者投資有多高的回報(bào)率……在這些看得到的標(biāo)簽之下,所有人的生活其實(shí)都非常具體,且本質(zhì)是一樣的,無(wú)非就是過(guò)日子的那些事。
我們熱愛(ài)的生活也許不怎么高大上,但可以過(guò)得真實(shí)而肆意,我們不需要逼著自己堅(jiān)強(qiáng),更不用戴上燦爛的面具。
有這么一則故事:熱愛(ài)獵奇的英國(guó)人在19世紀(jì)曾經(jīng)來(lái)到罕札河谷這個(gè)地方,發(fā)現(xiàn)這里有著與世隔絕的部落。
罕札人看上去都很年輕健康,他們計(jì)算年齡的方法也跟其他任何地方不同,他們認(rèn)為年齡和時(shí)間無(wú)關(guān),而是要結(jié)合智慧、經(jīng)驗(yàn)與成就來(lái)綜合評(píng)定,也就是說(shuō)一個(gè)充滿智慧的50歲的人會(huì)被認(rèn)為已經(jīng)120歲高齡。
為了揭秘,不少人類學(xué)家跑來(lái)這里做研究。
要知道英國(guó)人來(lái)到這里的時(shí)候,本國(guó)正在搞工業(yè)革命,把環(huán)境污染地一團(tuán)糟,傳染病在擁擠的城市中蔓延,上層人士的平均壽命也不過(guò)50歲左右。
而恰恰是這段時(shí)期,部分人的財(cái)富迅速積累,生活方式極其講究,顯示財(cái)富和社會(huì)地位是社交的重要目的。
罕札人的永葆青春讓人們猜測(cè)跟他們的信仰有關(guān),與其說(shuō)是信仰不如說(shuō)是迷信,大多數(shù)罕札人都相信巫術(shù)和神靈的存在,甚至有傳言,在日常生活的方方面面,每個(gè)人都懂一些法術(shù)。
這些是否可信值得商榷,但人們忽略了重要的內(nèi)幕——他們的生活回到了本質(zhì)。
罕札人的生活極富規(guī)律,日出而作,日落而息,農(nóng)作時(shí)專注且不緊不慢。在工作間隙,他們會(huì)做作短暫休息,每次不過(guò)幾分鐘,保持沉默、傾聽(tīng)萬(wàn)物,很快進(jìn)入深度冥想狀態(tài),以此得到真正的放松。
罕札人甚至對(duì)待每一次呼吸都很認(rèn)真,深深的、緩慢的、有節(jié)奏的打開(kāi)自己的胸腔吸氣,然后吐氣。
依我看,人們是在現(xiàn)代生活里呆久了,行為模式變得很復(fù)雜,竟然忘記了這些最簡(jiǎn)單的、原始的,也是最有效的生活方式。
回到最初的生活,每個(gè)人的內(nèi)容都不一樣,我們要的內(nèi)容也絕不可以干癟到只剩物質(zhì)或者只剩表面。
我想腳踏實(shí)地地生活,同時(shí)也有力氣思考宇宙的極限、永恒是什么這類問(wèn)題。就像英國(guó)詩(shī)人王爾德說(shuō)的那句“我們都在陰溝里,但仍有人仰望星空”。
我回家路上去Waitrose買菜,看見(jiàn)門口有姑娘挑選花卉,超市里的花很簡(jiǎn)單,沒(méi)什么花哨,她最后捧了一把郁金香。
我也替她開(kāi)心了起來(lái),想著她回去能好好地裝飾一下餐桌,或許能跟喜歡的人吃上一頓燭光晚餐。
我看到有人輕輕撿起雞蛋放在籃子里,有人請(qǐng)店員切下一塊牛肉然后露出心滿意足的神情,這些陌生人們竭盡所能帶最好的東西回家,無(wú)論這是一個(gè)特別的還是普通的晚上。
很多人有一種學(xué)校里不曾傳授的本領(lǐng),他們無(wú)不從微小的事物中汲取到快樂(lè)。
每個(gè)人有每個(gè)人的生活方式,喜歡運(yùn)動(dòng)的人可以安排自己去戶外跑步,喜歡美食的人可以花更多精力學(xué)習(xí)烹飪,熱愛(ài)時(shí)尚那就去看設(shè)計(jì),喜歡藝術(shù)可以去看展覽……
哪種生活更好沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。究竟什么是好,別人口中的好跟我們有關(guān)嗎?真實(shí)比好更重要。
所謂好,都是一種特殊心境下的感受,萬(wàn)事萬(wàn)物都有好的時(shí)機(jī)。
我想每個(gè)人都擁有雙重生活,一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界,一個(gè)精神世界。有時(shí)它們是同構(gòu)的,那很幸運(yùn),有時(shí)卻彼此分離,雞零狗碎嘲諷著理想,眼高碰撞著手低。
年輕時(shí)的幻想缺失了煙火氣。如今抬頭見(jiàn)神像,低頭仍可穩(wěn)穩(wěn)地走路,無(wú)論心中有多少暗涌,逃不掉的是生活。?
哪有那么多山高水遠(yuǎn),也不可能總是天高云淡,關(guān)上門見(jiàn)到的是自己,是低頭那碗飯,是身邊人。生活的味道都在一茶一蔬里,最為真實(shí)。