“快來了,37床搶救”!尖利的呼救聲在病房突然響起,上班的醫(yī)師護士都條件反射般地沖向病房。因為站著力度不夠,主管醫(yī)師立即跪在床上為患者進行胸外心臟按壓,盡管按得大汗淋漓,衣背濕透近一個小時的搶救卻未能挽救87歲高齡、重度心衰患者的生命。而這對生命的一跪,卻烙入我的腦海。

雖知,第二天患者一子女說是不能接受患者離去,對我們是橫挑鼻子豎挑眼,并對我拍的這一蘊含了醫(yī)護人員對生命高度負責的照片嗤之以鼻,認為是醫(yī)護人員對工作不負責導致患者死亡的彌補和敷衍。當滿腔的真誠對上無情的冷漠,留下的唯有心寒,透徹骨髓。那一刻全科所有的醫(yī)務人員都感到了深深的涼意和無奈。我已傾盡全力,為何你還認為我在拿命兒戲?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
一天門診推入一病人,掃了一眼心電圖,連續(xù)的室速提示患者隨時會出現(xiàn)室顫,甚至死亡。趕緊安排在搶救室,幾個醫(yī)護人員立即跑去,一個詢問病史,一個準備搶救器材,一個建立靜脈通道,并叫患者家屬趕緊去辦住院手續(xù),雖知叫了幾次家屬都不動,最后翻我的白眼氣沖沖地說“不就是想搞錢嗎?”
復旦教授錢文忠說:中國人是缺乏信仰的,只信有利于自己的東西。而在現(xiàn)在這個功利社會大多數(shù)人又是信“錢”的。信仰及信任的缺失導致患者來到醫(yī)院首先考慮的是“防止醫(yī)院搞我的錢”,而忘記了首先是來治病的。這樣的患者常常用挑剔的眼光,事事針對;而醫(yī)師們面對這樣的患者必然會想:“這么難講話,首先得防著他告我”其次才是治病。
另一方面因為病人很多,醫(yī)療資源很少,診療時間很短,無法去跟患者做深入交流,老百姓要能享受到好的醫(yī)療資源很難。老百姓始終認為看病難,看病貴。排隊半天工,看病五分鐘,怨氣連天,甚至把氣都撒到醫(yī)護人員頭上。而醫(yī)護人員忙得兩頭轉(zhuǎn),日夜加班、黑白顛倒,工資又小卻得不到患者的理解。
就是這樣防范的心理,導致患者看不到醫(yī)護的苦與付出,而醫(yī)護只能看見患者的病而缺乏更多人性的關懷。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
醫(yī)生這行有句老話,叫“醫(yī)者父母心” ,“仁義仁術”, 這個行業(yè)里,人的層次和教育背景不太一樣,人有各種各樣的,不否認有各種陰暗面。但從我所在的工作環(huán)境來看,我相信絕大部分醫(yī)生,至少95%都是敬業(yè)的,去精心治療每一個患者。起碼他們對得起這份職業(yè),對得起這份工作,也對得起患者。
一組浙江省兒童醫(yī)院手術室的溫馨照片引起廣泛關注。就要做手術了,可愛的小姑娘害怕得哭了鼻子。浙江大學醫(yī)學院附屬兒童醫(yī)院心臟外科的副主任醫(yī)師石卓醫(yī)生懷抱著小姑娘,陪著她看手機,安撫著她。小姑娘的情緒,逐漸穩(wěn)定下來,順利實施麻醉和手術。我相信這溫暖的,如父親般的懷抱讓孩子沒了對手術的恐懼,亦減輕了疾病的痛苦。而這樣的懷抱在兒科,新生兒科、小兒外很是常見。

屈鐵軍是西安第四軍醫(yī)大學口腔醫(yī)學院牙體牙髓病科主治醫(yī)師。照片里的他正在為一位9歲女童做牙科手術,這是他們科室目前接診的最小患者。由于創(chuàng)面在女孩口腔上排牙齒內(nèi)側,屈鐵軍在手術過程中很自然的跪了下來,以便視線得以看到創(chuàng)面,方便手術進行。他這一跪,幾乎就跪了45分鐘。
據(jù)屈鐵軍介紹,“這種姿勢其實挺別扭,但手術時太投入,一心想著怎么把手術做好,所以并沒有想到太多”。這臺手術如果不采用那種姿勢,根本就沒有辦法操作,如果采用慣常的手術方式,對孩子的損傷也會很大,可能將來還會對孩子的容貌造成傷害。

為患者而跪,為生命而跪!在醫(yī)院你常??梢钥吹胶芏嗥孑獾淖藨B(tài),而這些姿態(tài)不僅僅是醫(yī)師對患者的呵護,還有這個姿勢背后蘊含的東西。一個醫(yī)生的操守,和一個醫(yī)者的光芒。
沒有人比醫(yī)師更希望自己的患者盡快恢復健康,好轉(zhuǎn)出院??舍t(yī)師也是人,不是神仙。而病情又是動態(tài)的不可控的。醫(yī)師憑借自己的專業(yè)知識及借助儀器設備的檢查對患者做出相關的診斷及治療,而有時效果卻是不盡人意。在和死神搏斗的過程中,我們傾盡全力、筋疲力盡,卻常常完敗而歸。我們也有著深深的無奈和痛心,特別是面對著年輕生命的逝去,那種無奈及無助實不是常人能體會。我們不希望患者家屬此刻再在我們疲憊不堪的身上、心里再狠狠地踩上一腳,讓痛失親人的你解解氣。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
國慶節(jié)的前夕,陸伯伯病情并未好轉(zhuǎn)卻堅決要求出院??粗麣獯瓏u噓的收拾,我說“我來幫你吧”可老人卻不讓我走近床邊,不斷地揮手“你忙去、你忙去,我曉得你們好忙的”這一別永無再見。老人是個五保戶,每年反復住院多次。每當病房有人因為電視、垃圾桶等小事情緒激動時。老人總是說“我們自己也要講究,不亂調(diào)電視、亂扔垃圾、不要給人添麻煩,你們不看醫(yī)師護士好忙”。老人貼心的話語,讓每次他都要求管床的張醫(yī)師總是用最少的錢,力爭最好的效果,治療他的?。憾鴱淖≡旱匠鲈旱氖掷m(xù)都由我?guī)娃k理。一次,因為確實沒錢結賬對我說“謝醫(yī)師,你先幫我結賬,我領到錢再給你哦,我一定不會賴賬的”。我說“好的,好的,不要緊的,回去好好保養(yǎng)”。
雖知在接下來的日子里,老人幾乎每個月都會給我打個電話。節(jié)假日更甚,每每接到他的拜年電話讓我甚是汗顏。老人生活困苦,在多年的住院生活中從不曾買過半點水果給我們,可他切實為他人考慮的行為卻深深地烙入我們科室全體人員的心中,這么多年都不曾忘懷。
醫(yī)者不會因為貧窮或富裕區(qū)別對待。而為他人著想與文化無關。楊絳先生說“只有社會最底層的人,才能真實地感受到人情世故”。因為底層人唯有真心,而以心換心卻最是溫暖。
在這個功利社會,重建信任是一個漫長的過程。而只有互信才能互惠,互惠才能雙贏。希望在不久的將來,當我傾盡全力,而你也認為我已盡心。不再讓真心對冷漠,真誠對無言。
