不知不覺就會迎來黑夜，生命的長度就是在這種不知不覺中縮短的。死亡其實是一種緩慢得我們幾乎無法感受到的東西，要說人會不會畏懼死亡，不同的人會得出不同的答案。我覺得我們每天都在走向死亡，大多數(shù)人對死亡已經(jīng)司空見慣了吧，它就像空氣一樣悄無聲息地融入我們的生活，所以不會有人察覺的，直到死亡的最后一刻突然降臨。
所謂“自由”，對個體而言根本不是自由，因為看似“個體”的存在，其實是由一個集體組成的，當(dāng)完全的自由降臨，這個集體會分散，沒有統(tǒng)治者，然后大家都想隨心所欲，最后就會打起來，結(jié)果可能是什么都沒能做成，我無法同時滿足無數(shù)個“我”的愿望。
前天在進(jìn)入午睡之前，我想到一個有意思的場景。床底下出現(xiàn)的鱷魚。就是真正的鱷魚，不是動畫片里的那種。如果一個孤獨的小女孩，經(jīng)常一個人孤單地入睡，但是某一天她的床底下出現(xiàn)了一只鱷魚，也許是會說人話的鱷魚，也許是一只說著只有小女孩能夠聽懂的話的鱷魚，他們在孤獨中相遇，可以互相陪伴。鱷魚雖然很丑陋，不過卻總能理解小女孩的想法，小女孩各種各樣的不被人理解的、甚至是那些陰暗的想法，鱷魚可以把它們吃下去并且消化。所以，這樣的兩個人也許會成為朋友?；蛟S鱷魚本身也只是小女孩陰暗想法的具象化，也可能鱷魚只是存在于小女孩幻想中的東西?？傊?，人在某段時期，總得假想一些陪伴自己的東西才能堅持活下去吧？
生活并不是什么美好的東西，因為就像一天有黑夜和白晝，只有當(dāng)美好和丑陋交替運轉(zhuǎn)的時候，生活才是正常的，我們的每一天才得以持續(xù)。它們是共存的，所以不要總想著壓抑丑陋和黑暗，只有白晝的一天是可怕的，只有美好的生活也是不健全的、讓人不安的。
漸入睡眠時的意識會回溯到白天發(fā)生過的事的片段上，一般晚上睡覺時，意識會回溯到下午發(fā)生的事上，而現(xiàn)在的意識，由于生物鐘的紊亂，已經(jīng)不知道要回溯到哪里去了。
有時靜靜站在遠(yuǎn)處黑暗中的大樓，并不是全部亮起燈光，只是有少數(shù)窗戶中透出顏色不同的光，那就像海底發(fā)光的魚類的眼睛，默默地盯著遠(yuǎn)處的人類，車輛，馬路。
像是要招人遐想一般，城市總是在這些方面散發(fā)著與眾不同的“生命力”。我討厭人群，汽車廢氣和喇叭的呼嘯聲。特別是公交車和地鐵上的電視播放聲。發(fā)動機(jī)的噪音和車輪的摩擦聲。這一切都只是吵鬧的，但卻并不含有“生命”的存在。含有生命的存在，也就是跟我有心靈上的共鳴的存在，就是那些不吵不鬧，安靜卻確實存在的東西。例如風(fēng)，光線，陰影，樓。其實，我根本不會按照邏輯來考慮“生命”或者“共鳴”的意思，在我這里，語言的規(guī)則和意義都已經(jīng)模糊不清，變化不停。
也許我是個很依賴實感的人，也就是缺乏安定感，如果要完全放棄現(xiàn)實，沉浸在某個東西里面，對我來說那不是解脫，而是熬煉，所以我其實也很少沉迷動畫或者電視劇，至少我不會“追劇追番”。
大學(xué)的時候我不在意成績，但是基本會出席每堂課，成績唯一引起我注意的地方就在于“掛科的后果”。我喜歡在課堂上接觸新的東西，老師的想法或者課本的思想，我只是個讀書不求甚解的人，所以也不會在期末的時候為了高分而努力。只要不掛科就好，我不想讓學(xué)習(xí)本身的樂趣被成績之類的東西覆蓋。
下午很喧鬧，外面有各種各樣的聲音，就像是“城市建造”游戲里的背景音，那大概是我們的城市在呼吸，人的聲音，鳥的聲音，蟲子或者青蛙的聲音，風(fēng)穿過建筑物之間間隙的聲音，由遠(yuǎn)及近，由近及遠(yuǎn)。
隨隨便便就能寫出文章來，不用花時間就能寫出短篇小說，或者做出有意義的寫作練習(xí)成果——要是這些都簡單得像多啦A夢從口袋里掏出道具來一樣，我們還需要養(yǎng)成什么寫作習(xí)慣，讓一切都變得簡單又夢幻吧！
雖然不知道在朝著什么方向堆積，但是看似零散的東西總是會有它的意義，我一直相信著。所以，即使寫出垃圾一樣的，毫無價值的東西，也比什么都不寫的好。我不追求價值，質(zhì)量，實質(zhì)，只喜歡這樣做的過程。
“只要講清楚一個故事就完了！”我在寫的時候總是這樣對自己說，不用想這個故事是否受歡迎，或者是否老套，沒有市場價值……因為，我深深感受到一種來自故事本身的使命感，它托付我去完成它，每個故事都是獨特的，能被故事選中，被它賦予期待是一種榮幸。
同性愛是不道德的。異性愛總是伴隨著污穢的行為。人際關(guān)系不需要達(dá)到那種程度，也能得到快樂，變得幸福。肉體上的接觸是不必要的，人只需要精神上的共同，相互支持。我喜歡的關(guān)系和戀愛無關(guān)，只是人相互支持的一種單純關(guān)系。
我想看到的作品是人如何處理和他人的關(guān)系，以及和自己的關(guān)系。作品真的需要極端的場景，爆發(fā)的感情才會變得有趣嗎？才能稱得上合格嗎？那么即使寫出不合格的故事，我也不會遵循這種定律。我要寫單純的人際關(guān)系，人們更加側(cè)重自己跟自己的關(guān)系，一切從自省開始。故事的發(fā)展不會以對某個人的感情為線索，而是在跟他人發(fā)生關(guān)系時，尋找某個失去的自我，修補(bǔ)自我，這會成為主線。如果我能寫出自己想寫的故事，即使無人認(rèn)可，我也滿足了。
我很喜歡回想自己是怎么陷入某個思考的。這些事跟小說無關(guān)也跟要緊的事沒什么關(guān)系，就是一些意識的流動，大概。例如從洗手液想到細(xì)菌，從細(xì)菌想到細(xì)胞，從細(xì)胞想到圖書館，之類的，最后抵達(dá)到某個遙遠(yuǎn)的島上，再從這個島上沿路返回，看看到底是經(jīng)過了怎樣的路程才到達(dá)了這個目的地。
普通人在進(jìn)入夜晚時，光線漸漸黯淡后，大腦就開始分泌褪黑色素，所以他們會很快進(jìn)入夢鄉(xiāng)。我的情況可能也是這樣，大腦開始分泌催生睡意的褪黑色素，但與之同時，另一種激素也開始分泌，不管之前它是否被什么科學(xué)家命名過，但我還是決定親自來給其命名：創(chuàng)作激素。這種東西會和褪黑色素一起分泌出來，他們像是極好的搭檔一起工作，褪黑色素負(fù)責(zé)擊退白天在腦中統(tǒng)治的理性，這種理性不是在我們編輯文字時的“語言理性”，而是只會朝著功利的方向不斷前進(jìn)的理性，總之褪黑色素會把那些有用卻無趣的想法都麻痹，讓他們進(jìn)入沉睡狀態(tài)后，寫作激素就可以發(fā)揮作用。
人造光映射在天空上，遮擋了它本來的顏色。雖然見過很多種顏色的人造光，紅色，黃色，橘色，但還是紫色的更加適合夜晚的天空。高樓上有亮著光的窗格，我很喜歡這種整齊的美感。跟大自然的美有些不同，我喜歡這種硬朗的直線，筆直筆直地伸向天空，像是某種意志的延伸，明明是非生命體，怎么會有“意志”呢？這個我就不太清楚了，大概是設(shè)計師的意志蘊含在里面，或者是幾千幾百代人類的意志吧。
每棟樓都有它獨特的身形，它們有的穩(wěn)重肅穆，有的高貴華麗，我也見過極其丑陋的樓。那是在公交車上看到的建筑，因為是晚上，那棟樓的外墻上安裝的霓虹電纜非常顯眼，這種霓虹電纜布滿了整棟樓，并且以非常丑陋的方式排列著，那種排列方式讓人聯(lián)想到昆蟲腹部的線條。毫不夸張地說，那一棟樓整個就像一只直立的蚱蜢，實在不堪入目。
于是總有一種空虛感，焦慮感和不安感在我等待媽媽回來的時候壓抑在我胸口。我覺得我可能是太黏人了。并不是因為我媽媽在我身邊的時間太少，而是因為我比普通的孩子黏人好幾百倍，所以我給自己造成了這種錯覺：我媽媽經(jīng)常不在身邊。
就是這種焦慮感，或者說空虛感，沒有依靠的孤獨感，現(xiàn)在也一直在我空蕩蕩的胸口漂浮著。
我突然想起大學(xué)三年級時經(jīng)常坐在教室里聽課的韓國留學(xué)生，他們和中國的女大學(xué)生看起來完全沒有區(qū)別：染了色的頭發(fā)，時尚的衣服，一副冷淡而不關(guān)心外界的表情……是因為韓國的打扮潮流侵入了中國校園嗎？總覺得在她們身上看不到一點外國人的影子，都是普通至極的女生，跟中國學(xué)生一樣不會主動與老師互動，后來知道，有幾個女生的作業(yè)還是拜托我們的班長幫忙完成的。這一點也像極了中國的學(xué)生。
我完全忘記了我們交談的內(nèi)容，但是卻一直記得她那種與眾不同的性格：活在自己的空氣中，不受人打擾，但也不避免和人接觸，好像有點“粗神經(jīng)”，實際上卻和我們普通人一樣，享受著和他人的接觸。
只要一停下來，我們就容易陷入泥沼，因為聲音會出現(xiàn)在我們的腦子里，堵塞文字輸出的管道。這聽起來有點像“腦梗塞”，不過沒有什么比不能寫出自己想寫的東西更加可怕的疾病了，如果寫不出東西，那種痛苦大概跟得了“腦梗塞”的痛苦是一樣的。
因為所謂“相同”和“不同”世界之間的界限是很模糊的，它們甚至可能是沒有界限的。我們有時會覺得自己跟別人離得很遠(yuǎn)，有時卻會覺得很近，有一個秘訣是，找到自己的位置，不要靠他人或其他事物來定位自己，這樣在他人變得很遠(yuǎn)的時候，我們也不會因此迷路，不知道自己走到哪里了。
但是人如果要依靠別人才能得到幸?；蛘叩玫交钪膭恿Γ蔷吞瘋?。雖然和人建立關(guān)系是一個愉快的過程，但依賴這種關(guān)系而活著卻很痛苦。
我們的懶惰有時候會裝扮成一個只會說漂亮話的聰明人。
后來有一天，我突然醒悟到一件事。如果我把所有考試的內(nèi)容背下來，并好好填在試卷上，那么老師在改試卷的時候不是會更輕松嗎？因為只用在試卷上打勾，不用打叉，也減少了判斷的時間，也許這些時間他可以用來陪家人或者干自己喜歡的事。好吧，雖然我跟老師一般交情不深，也沒有什么特別喜歡的老師，但是想到我的努力可以節(jié)省他們的時間，我也就好像有了動力似的，雖然還是覺得考試內(nèi)容很枯燥，卻有一種類似于“正義感”的力量推動我去背書了。原來為了別人而做什么事情的時候的感覺，和為了自己而做什么的感覺是這么不同。
因為人一生都是孤獨的，如果不學(xué)會為自己而活的方法，一定會很痛苦。所以我為未來的自己活著，為拯救過去的自己而活著。
承認(rèn)現(xiàn)實，人生就會變得快樂許多。沒有期待就沒有失望。期待，很多時候是海市蜃樓一樣危險的存在。這不是悲觀者的狹隘理解，我們?nèi)绻恢雷约焊酥g存在的溝壑之間的距離有多長，就會有掉進(jìn)溝壑的危險。所以，知道溝壑的存在，可以幫助我們搭橋，或者遠(yuǎn)離溝壑。我并不是說人們要脫離原來的社交關(guān)系，而是說，要小心這種關(guān)系，它可能會成為一個毫無惡意的陷阱。
