《呼蘭河傳》以呼蘭河為中心，向我們描繪了呼蘭河的風(fēng)土人情。訴說(shuō)了蕭紅對(duì)故土生活的無(wú)限感懷和思念之情。 祖父是她人生里的一盞明燈，照亮了她的生活，祖父和后花園是她最溫暖的記憶。
呼蘭河是一個(gè)很冷的地方，那里人們質(zhì)樸淳厚，也自私冷漠。印象最深的角色是小團(tuán)圓媳婦，一個(gè)十二歲的孩子被婆婆折磨至死，請(qǐng)大神用開水燙三遍，無(wú)人幫助，殘忍至極。
這本書讓讀者越讀心情越沉重。我們從文字間看到舊時(shí)北方的風(fēng)俗習(xí)慣，困苦艱難，人心的冷漠，人們的無(wú)知愚昧。還有他們身上的麻木不仁。既可憐可悲，又可嘆可恨。特別是“小團(tuán)圓媳婦”，這一代表性的人物，看到多少舊社會(huì)女性的悲涼無(wú)奈，又有多凄涼怪誕。
若是嫁不到好人家，又與牛馬何如？“浮萍”兩個(gè)字更像是她們的人生寫照。無(wú)人可依，無(wú)枝可棲。全書除了后園是蕭紅心中唯一的一塊凈土，里面承載著她童年所有的快樂(lè)。呼蘭河就像是歷史的一塊背景板，蒼涼而悲壯。
蕭紅一生顛沛流離，除了童年，她所遇的男人，卻都不是她可以依賴托付終身之人。她年少叛逆，先是為了抵抗包辦婚姻，與已婚的表哥去北平讀書，期間與表哥同居，后表哥退卻。然后蕭紅找到了先前她曾悔婚的男人汪恩甲，又遭到拋棄，她生下孩子，無(wú)奈送與別人，后來(lái)蕭紅再也沒(méi)有尋到自己的孩子。
蕭紅在哈爾濱身陷困境，給國(guó)際協(xié)報(bào)寫信求助，報(bào)社派來(lái)了蕭軍，開啟了她的另一段情緣。這一段感情有悲有喜，高興時(shí)，兩個(gè)人面包加鹽充饑，不高興時(shí)，吵架爭(zhēng)執(zhí)不斷。蕭紅經(jīng)常去魯迅家，許廣平百忙之中，還要陪著她，聽她訴苦。常常在吃過(guò)晚飯后，再由許廣平送她回住處。
寂寞凄苦的蕭紅后來(lái)又遇到了端木蕻良，在1938年，蕭紅懷著蕭軍的孩子，在武漢和端木蕻良舉行了婚禮。
后來(lái)的蕭紅在抗戰(zhàn)的炮火中，和端木蕻良一起逃到了香港。蕭紅在香港期間，肺結(jié)核很嚴(yán)重，可她仍堅(jiān)持寫了呼蘭河傳二部，在此期間，他很怕端木蕻良不告而別，因?yàn)閮蓚€(gè)人關(guān)系據(jù)說(shuō)并不好。
再然后，蕭紅遇到了比她小了幾歲的作家駱賓基。除了在蕭紅童年時(shí)，在祖父的庇護(hù)下，得到了樂(lè)趣。歲月再不曾眷顧這個(gè)女子，親情零落疏淡，所托非人，幸福總是對(duì)于她很吝嗇。這個(gè)女子，即便有才華，卻得不到珍視。而她自己就像是一個(gè)落水的人，總想抓到一塊浮木，卻總是一身傷。這個(gè)女子終于在病魔的無(wú)情下，離開了這個(gè)塵世。
呼蘭河是美的，因?yàn)樗B(yǎng)育了“我”，同時(shí)這里有祖父，一個(gè)給“我”無(wú)盡愛與關(guān)懷的老人，呼蘭河同時(shí)又是無(wú)情的，因?yàn)檫@里埋葬了一個(gè)或者更多個(gè)“團(tuán)圓媳婦”，因?yàn)檫@里的父老鄉(xiāng)親們“看熱鬧不嫌事大”。
對(duì)于生活曾經(jīng)寄予美好的希望但又屢次“幻滅”了的人，是寂寞的；對(duì)于自己的能力有自信，對(duì)于自己的工作也有遠(yuǎn)大的計(jì)劃，但是生活的苦酒卻又使她頗為悒悒不能振作，而又因此感到苦悶焦躁的人，當(dāng)然會(huì)加倍的寂寞；這樣精神上寂寞的人一旦發(fā)覺(jué)了自己的生命之燈快將熄滅，因而一切都無(wú)從“補(bǔ)救”的時(shí)候，那她的寂寞的悲哀恐怕不是語(yǔ)言可以形容的。
團(tuán)圓媳婦也好，有二伯也好，馮歪嘴子也好，他們是時(shí)代巨輪下被碾得遍體鱗傷的小人物，只要時(shí)代不改變，他們永遠(yuǎn)翻不了身，也永遠(yuǎn)獲得不了救贖。
我們頭頂這一片天空，俯視著這片大地由混沌來(lái)到清明，由猴子到人，由蠻荒而及文明，由動(dòng)蕩而及穩(wěn)定……
于是，任何一個(gè)時(shí)期都有其相應(yīng)的時(shí)代特點(diǎn)，很多是后人難以想象和理解的。
像原始人，沒(méi)有家庭只有群體；及至有了家庭人們就希求自己比別人過(guò)得好；從有了人類勞動(dòng)，女人不如男人地位高；直到現(xiàn)在，無(wú)數(shù)事實(shí)證明，盡管女子在孝敬父母上比男子更有責(zé)任感，但依然生了男孩的時(shí)候人們會(huì)更高興一點(diǎn)。
呼蘭河的天空，是那個(gè)時(shí)代的縮影，正是我們的祖輩生活的時(shí)代，落后，貧窮，饑荒，瘟疫，封建，愚昧……是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)簽。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)代也有恬淡的成分，但是恬淡與更多的負(fù)標(biāo)簽相比，沒(méi)有人能夠在其間找到平衡，所以也就沒(méi)有人愿意回到那個(gè)時(shí)代去享受那份恬淡。
現(xiàn)在的我們，為那個(gè)時(shí)代的呼蘭河嘆息、頓足甚至扼腕：一個(gè)看似不應(yīng)該但是卻就那么合理存在的“大坑”；一個(gè)不更世事便被摧殘致死的少女；被別人寧愿相信會(huì)死掉的卻頑強(qiáng)活下來(lái)的饑餓嬰兒……
幾十甚至上百年之后，我們便是未來(lái)人眼中的“呼蘭河”，那時(shí)候的人們可能也會(huì)嘲笑我們：高高一座樓里，一層樓幾戶人家，住了多少年的鄰居，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)；大街上摔倒個(gè)人，看熱鬧的一大幫，卻沒(méi)有人敢去扶；有一年，因?yàn)槌则疬@個(gè)看了都讓人惡心的動(dòng)物，鬧了一場(chǎng)瘟疫，感染了六七萬(wàn)人，還死了好幾千人……
“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼?！?/b>
