作者：博爾赫斯
宙斯也解不開(kāi)那包圍了我的
石頭網(wǎng)羅。我已經(jīng)遺忘
曾經(jīng)就是我自己的人們；我循著
單調(diào)墻垣間可憎的道路而行
它就是我的命運(yùn)。筆直的長(zhǎng)廊
在彎曲，在歲月的盡頭彎成
秘密的圓環(huán)。胸脯
已被日子的高利貸撕裂。
在黯淡的灰塵中我辨出了
我所害怕的足跡?？諝?/p>
在凹面的黃昏帶給我一聲叫喊
或一聲叫喊的悲涼的回聲。
我知道陰影里還有一位，他的命運(yùn)
是磨盡那些編織又拆散了
這做地獄的漫長(zhǎng)寂寞，
是渴望我的血，吞噬我的死。
我們倆互相尋找著。但愿今天
是這場(chǎng)期待的最后一日。
陳東飚譯
▎最美詩(shī)人
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges ，1899－1986），阿根廷詩(shī)人、小說(shuō)家、散文家兼翻譯家，被譽(yù)為作家中的考古學(xué)家。他掌握英、法、德等多國(guó)文字，作品涵蓋多個(gè)文學(xué)范疇，包括短文、隨筆小品、詩(shī)、文學(xué)評(píng)論、翻譯文學(xué)。其中以拉丁文雋永的文字和深刻的哲理見(jiàn)長(zhǎng)。代表作有《老虎的金黃》《小徑分岔的花園》等。
古希臘神話(huà)故事里，在克瑞特島上有一座石砌的迷宮，它幽閉迂曲，據(jù)說(shuō)可以無(wú)限延續(xù)，甚至包羅整個(gè)宇宙；那位雅典的后人柏修斯假如沒(méi)有阿里阿德涅公主的指引，或許永遠(yuǎn)也找不到出口。而有著寺院、低矮的城門(mén)和青銅騎士造像的布宜諾斯艾利斯，道路虛幻，一個(gè)街區(qū)仿佛只是在重復(fù)著另一個(gè)街區(qū)。
生存地理與文學(xué)地理上的繁復(fù)，使博爾赫斯在敘述故事時(shí)成了迷宮的制造者，一座循環(huán)往復(fù)的時(shí)間的迷宮中存在著無(wú)限困惑和不確定性。在《迷宮》這首詩(shī)里，博爾赫斯給出了自己迷宮的謎底：“在黯淡的灰塵中我辨出了我所害怕的足跡?？諝庠诎济娴狞S昏帶給我一聲呼喊，或一聲叫喊的悲涼的回聲。” 這里的“回聲”得到了另一位作家溫蒂 · 奧弗萊厄蒂的回應(yīng)：“對(duì)那些擁有正確的自我觀的人來(lái)說(shuō)，這種意義不僅令人慰藉，而且是偉大的信念。” 博爾赫斯的迷宮世界是一個(gè)易變的心靈世界，一個(gè)瞬息即逝的印象的世界，一個(gè)沒(méi)有物質(zhì)和精神、主觀和客觀之分的世界，一個(gè)沒(méi)有理想的空間架構(gòu)的世界：“一個(gè)不倦迷宮，一團(tuán)混亂，一個(gè)夢(mèng)”。
迷宮中的博爾赫斯
陳林群
博爾赫斯相信：“寫(xiě)小說(shuō)和造迷宮是一回事”，所以他的每一篇小說(shuō)都是一個(gè)迷宮。他又宣稱(chēng)自己的作品是“獻(xiàn)給鏡子、牛頭怪和匕首”的，這與他小說(shuō)中的三種迷宮正好一一對(duì)應(yīng)：“鏡子”喻指時(shí)間的玄學(xué)迷宮，“牛頭怪”喻指主體的自身迷宮，“匕首”喻指空間的現(xiàn)實(shí)迷宮。 對(duì)時(shí)間與空間的迷惑，是人類(lèi)永恒的迷惑，因?yàn)檫@就是對(duì)生命及其神秘命運(yùn)的迷惑。人的生命正是存在于時(shí)間與空間之中，因此人自身的迷宮就是時(shí)空復(fù)合迷宮。所以這三種迷宮又是相互滲透和相互交織的，因而博爾赫斯的某些作品就把三種類(lèi)型的迷宮加以復(fù)合，并且或在自身迷宮中著重刻劃時(shí)間的迷宮（如《交叉小徑的花園》），或在自身迷宮中側(cè)重表現(xiàn)空間的迷宮（如《死亡與羅盤(pán)》）。 一、匕首──喻指空間的現(xiàn)實(shí)迷宮 博爾赫斯認(rèn)為現(xiàn)實(shí)是一片混亂：“我們所生活的世界是一個(gè)謬誤，一個(gè)拙劣的模仿品?！薄坝钪娴木跋髢H是一種幻覺(jué)，或者更確切地說(shuō)是一種詭辯?！薄霸谶@個(gè)世界上一切事物都是鏡花水月?！背酥卮笳问录o博爾赫斯的現(xiàn)實(shí)觀罩上陰影以外，這位阿根廷國(guó)立圖書(shū)館館長(zhǎng)一生的大部分時(shí)間是在圖書(shū)館中度過(guò)這一事實(shí)，也使他與現(xiàn)實(shí)發(fā)生了嚴(yán)重的疏離。他相信自己“從來(lái)也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)父親的藏書(shū)室”，而他一生從事過(guò)的唯一正式職業(yè)正是圖書(shū)館工作。與瞬息萬(wàn)變?nèi)欢f(wàn)變不離其宗的紛紜現(xiàn)實(shí)相比，圖書(shū)館是與現(xiàn)實(shí)世界最為疏離的：書(shū)籍中的歷史時(shí)段以千百年為單位，它使個(gè)體的生命短暫得可以忽略不計(jì)；館藏的各民族書(shū)籍以巨大的地理板塊為跨度，它使個(gè)體的親身履跡變得渺不可尋──圖書(shū)館正是現(xiàn)實(shí)中最大限度地超越現(xiàn)實(shí)時(shí)空的精神飛地。 窮年累月地穿行于書(shū)架之間的狹窄甬道，一定引發(fā)了他對(duì)迷宮的聯(lián)想──世界上沒(méi)有比圖書(shū)館更像迷宮的了。更何況，不同書(shū)籍的思想之對(duì)立和同一本書(shū)籍的觀點(diǎn)之混亂，都構(gòu)成了精神的迷宮。因此博爾赫斯不止一次地認(rèn)為，世界乃至天堂就是一座圖書(shū)館。易言之，世界乃至天堂，就是一個(gè)迷宮。 布宜諾斯艾利斯也讓博爾赫斯感到像迷宮，他發(fā)現(xiàn)自己出生的這座城市太大太單調(diào)，極容易迷失其中，而不像長(zhǎng)期寄居的小型城市日內(nèi)瓦那樣，因?yàn)槊總€(gè)街角都不同而容易熟悉。無(wú)論如何，只有對(duì)陌生的或相似的東西，才會(huì)產(chǎn)生“迷宮”的感覺(jué)。博爾赫斯對(duì)自己的出生地都感到如此陌生，無(wú)怪乎感到無(wú)根的他，對(duì)世界產(chǎn)生了嚴(yán)重的疏離感。 這種“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”的現(xiàn)實(shí)疏離感使他的作品題材主要是外國(guó)的，為此博爾赫斯遭到了一些阿根廷讀者的批評(píng)。博爾赫斯是這樣自我辯護(hù)的：“每一個(gè)作家都對(duì)本國(guó)的地方色彩感到厭倦?！痹凇栋⒏⒆骷遗c傳統(tǒng)》一文中他更為雄辯：“《古蘭經(jīng)》里沒(méi)有提到過(guò)駱駝；我認(rèn)為如果有人懷疑《古蘭經(jīng)》的真實(shí)性，正由于書(shū)中沒(méi)有駱駝，就可以證實(shí)它是阿拉伯的?！豆盘m經(jīng)》是穆罕默德寫(xiě)的，穆罕默德作為阿拉伯人沒(méi)有理由不知道駱駝是阿拉伯特有的動(dòng)物：對(duì)他來(lái)說(shuō)，駱駝是現(xiàn)實(shí)的一個(gè)組成部分，他沒(méi)有加以突出的理由；相反的是，一個(gè)偽造者、旅游者、阿拉伯民族主義者首先要做的是在每一頁(yè)大寫(xiě)特寫(xiě)駱駝和駱駝隊(duì)；但作為阿拉伯人的穆罕默德卻處之坦然；他知道即使沒(méi)有駱駝，他還是阿拉伯人。”結(jié)論是：“任何題材都可以嘗試，不能因?yàn)樽约菏前⒏⑷硕笥诎⒏⑻厣阂驗(yàn)樽鳛榘⒏⑷耸穷A(yù)先注定的，無(wú)論如何，我們總是阿根廷人?！睂?duì)外國(guó)題材的熱衷，使博爾赫斯作品的現(xiàn)實(shí)感更加剝離，而幻想色彩更為突出。 與混亂的外部世界相比，父親的藏書(shū)室和國(guó)立圖書(shū)館顯得過(guò)于安全。因此，對(duì)外部世界的恐懼，既表現(xiàn)為恐懼它的暴力性，同時(shí)又表現(xiàn)為向往它的冒險(xiǎn)性，于是他只能在紙上冒險(xiǎn)，即表現(xiàn)為“腦海里的迷宮”。博爾赫斯津津樂(lè)道于他的外祖父蘇亞雷斯上校是個(gè)聲名顯赫的軍人，作為其孱弱后代，他感到自慚形穢。這恐怕是他的現(xiàn)實(shí)迷宮小說(shuō)專(zhuān)注于暴力事件的又一動(dòng)因。他的傳記作者莫內(nèi)加爾認(rèn)為：“世界被撕成碎片，而他卻完好無(wú)損，痛苦而無(wú)能，他起而反抗這個(gè)世界的痛苦，從假想的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷中，從那赤裸裸的、充滿(mǎn)獸性的殘殺中，他找到了表達(dá)他自己絕望的情感的隱喻?！边@就無(wú)怪乎博爾赫斯的現(xiàn)實(shí)小說(shuō)幾乎都是歹徒小說(shuō)，它們的唯一主題是暴力、殺戮和死亡。然而幾乎沒(méi)有一個(gè)研究者指出過(guò)博爾赫斯為什么會(huì)熱衷于歹徒小說(shuō)。所有的研究者感興趣的，是更具獨(dú)特性的另外兩種迷宮。 二、鏡子──喻指時(shí)間的玄學(xué)迷宮 博爾赫斯自稱(chēng)：“除縈懷的時(shí)間問(wèn)題外，我對(duì)任何哲學(xué)問(wèn)題都沒(méi)有得出結(jié)論。”他在最出色的玄學(xué)小說(shuō)《交叉小徑的花園》中指出，花園中交叉的小徑“是時(shí)間上，而不是空間上的交叉的形象”。這篇杰作中有一段話(huà)是打開(kāi)博爾赫斯迷宮的鑰匙：“在其他所有的小說(shuō)里，人們每當(dāng)面臨各種選擇的可能性的時(shí)候，總是選擇一種，排除其他。但是這一位幾乎無(wú)法解釋的崔朋（作者虛構(gòu)的一部中國(guó)小說(shuō)的作者），他卻──同時(shí)地──選擇了一切?！睆睦碚撋现v，同時(shí)選擇一切可能性，意味著最終能得到完美的結(jié)局；正如在迷宮中如果人能夠同時(shí)分身走向每一條岔道，那么眾多分身之中，必有一個(gè)分身能找到迷宮的出口。然而現(xiàn)實(shí)法則不允許這種“同時(shí)性”?！巴瑫r(shí)性”是抽去了“時(shí)間”的純粹空間，然而真實(shí)的空間總是由時(shí)間的每個(gè)點(diǎn)確定其唯一性的。因此在真實(shí)的生命中，每個(gè)人（無(wú)論在迷宮游戲中還是在現(xiàn)實(shí)困境中）只能選擇唯一的一種可能性，并使之成為現(xiàn)實(shí)。所謂迷宮，正是時(shí)空交迭造成的。存在主義哲學(xué)的基本問(wèn)題，就是如何以人的自由意志面對(duì)這一排它性的唯一選擇。博爾赫斯在回答一個(gè)采訪者時(shí)說(shuō)：“這就是我領(lǐng)悟生活的方式：一種持續(xù)的迷惑，不斷分叉的迷宮。” “分叉”就是可能性，玄學(xué)迷宮正是可能性的迷宮，而與之相對(duì)的現(xiàn)實(shí)性恰是排斥可能性的。現(xiàn)實(shí)性是無(wú)限可能性中唯一被兌現(xiàn)的──現(xiàn)實(shí)就是可能性的實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)實(shí)的不如人意，常常使人認(rèn)為是“最不可能的”和“不可思議的”。不幸的是，時(shí)間的一往不返的線(xiàn)性特點(diǎn)，使一切重新選擇的可能性徹底喪失。于是博爾赫斯試圖在藝術(shù)中還現(xiàn)實(shí)以重塑的可能性──通過(guò)“忠實(shí)于記憶”，借以自慰和勸慰不幸的人類(lèi)。因此鏡子反映的雖然是一種虛幻的空間而非虛幻的時(shí)間，但由于沒(méi)有恰當(dāng)?shù)囊庀髞?lái)反映虛幻的時(shí)間，“鏡子”就成了博爾赫斯的時(shí)間迷宮的基本意象。這樣就容易理解為什么博爾赫斯會(huì)固執(zhí)地把鏡子與父性一再聯(lián)系在一起：“鏡子和交媾都是污穢的，因?yàn)樗鼈兌际谷丝跀?shù)目增加。”“鏡子和父性令人生厭，因?yàn)樗鼈償U(kuò)充和撒播宇宙?！薄扮R子與父性是令人生厭的東西。憎惡它們是最大的美德?！痹谠?shī)歌《鏡子》中他寫(xiě)道：“我看他們無(wú)窮無(wú)盡，一個(gè)古老契約的基本履行者們，無(wú)休止地、致命地，以生殖來(lái)擴(kuò)充這世界?！蹦獌?nèi)加爾認(rèn)為，對(duì)于博爾赫斯來(lái)說(shuō)，“鏡子的映象只不過(guò)確定了一個(gè)事實(shí)，即他的身體已被從母親的身體里分離開(kāi)來(lái)了。” “鏡子”在博爾赫斯的作品中具有特殊的性的意味，是性的隱秘代碼。在小說(shuō)《長(zhǎng)生鳥(niǎo)教派》中他寫(xiě)道：“它沒(méi)有體面的名稱(chēng)，但人們認(rèn)為一切詞匯都可以表達(dá)它，或無(wú)可避免地隱指此事，因而在交談中，我說(shuō)到這樣或那樣的事，內(nèi)行們便一笑置之或變得尷尬，因?yàn)樗麄兦宄乙焉婕暗竭@一‘秘密’了?！辈柡账沟男W(xué)迷宮正是性的迷宮，盡管性在他那里較少現(xiàn)代的性愛(ài)意味，主要指種族的繁衍。這使得他對(duì)性的恐懼也具有某種原始性，他認(rèn)為性是骯臟的，性愛(ài)是墮落的：“一種神圣的恐懼感阻止了一些虔誠(chéng)的信徒舉行這一極其簡(jiǎn)單的儀式；其他人鄙視他們，然而他們更加鄙視自己。他們無(wú)論如何也不肯承認(rèn)，他們的父母竟如此墮落，會(huì)干出這種勾當(dāng)來(lái)?！币粋€(gè)美國(guó)記者在采訪中曾涉及性愛(ài)問(wèn)題，他竟用耳語(yǔ)的方式告訴記者：“第一次聽(tīng)說(shuō)這事我還是個(gè)孩子，我大為震驚，不敢想象我的母親、父親做過(guò)此事?！? 有研究者認(rèn)為博爾赫斯的迷宮象征著母親的子宮，出生使博爾赫斯開(kāi)始了一生的不幸旅程。除了終生受到失明陰影的籠罩，為此前后動(dòng)過(guò)八次手術(shù)，并最終完全失明以外，終身未婚的他也從未享受過(guò)愛(ài)情。作為文學(xué)的永恒主題的愛(ài)情，也幾乎從未進(jìn)入過(guò)他的文學(xué)視野。關(guān)于愛(ài)情的僅有的一處論述，在他評(píng)論《神曲》的文章中，他指出但丁“以無(wú)限的同情心講述了情人們的命運(yùn)，使我們感到他是多么羨慕他們的命運(yùn)。保羅和弗蘭切斯卡就在地獄，而他卻將要獲得救贖；他們已經(jīng)愛(ài)過(guò)，而他卻永遠(yuǎn)得不到貝婭特麗齊的愛(ài)。他們永遠(yuǎn)在一起，共同受用地獄。對(duì)但丁而言，這應(yīng)當(dāng)是天堂的特征。”這樣我們就能理解博爾赫斯在下面這段話(huà)中流露出的那種深深的悲哀：“如果榮譽(yù)、知識(shí)和幸福輪不到我，那就歸別的人吧。但愿天堂存在，盡管我的地方是在地獄?！痹谒顬檎湟暤男≌f(shuō)《阿萊夫》中，博爾赫斯把拒絕了“我”的求愛(ài)的女主人公命名為貝婭特麗齊，然而當(dāng)評(píng)論家認(rèn)為這暗示了博爾赫斯的一次愛(ài)情挫折時(shí)，他既否定女主人公暗示了但丁的“貝婭特麗齊”，也否認(rèn)了“我”是自己的化身。 因此，現(xiàn)代文學(xué)的兩大主題暴力與性，被博爾赫斯在兩種迷宮中分別作了特殊而隱晦的表現(xiàn)：他陶醉于“匕首”，因?yàn)樨笆紫麥缟凰麉拹骸扮R子”，因?yàn)殓R子復(fù)制生命。他憎恨父性，而依戀母親，所以他在父親死后終生與母親單獨(dú)住在一起，并以母親顯得年輕而被人誤以為是他的妻子為榮。強(qiáng)烈的戀母情結(jié)，使他對(duì)揭穿這一秘密的佛洛伊德極為反感，痛斥他“不是個(gè)騙子也是個(gè)瘋子”。 然而，沒(méi)有了繁衍，生命的短暫就成為存在的最大焦慮，于是鏡子的繁殖與父性的繁殖相比，就變得比較容易接受了，因?yàn)樗梢浴盁o(wú)性繁殖”出另一個(gè)自我。在《鏡子》一詩(shī)中博爾赫斯寫(xiě)道：“玻璃窺視我們。如果臥室的四壁之間有一面鏡子，我不再孤獨(dú)，因?yàn)橛辛肆硪粋€(gè)我?！庇谑遣柡账褂职盐覀円蛞磺忻詫m的最后迷宮：自我迷宮。 三、牛頭怪──喻指主體的自身迷宮 眾所周知，克里特王建造米諾斯迷宮是為了囚禁他的王后因私通而生下的牛首人身怪物米諾陶洛斯。博爾赫斯認(rèn)為：“造一幢房子，使人們迷失其中，這一想法也許比造出長(zhǎng)著牛頭的人物的想法更為奇特。”這一思想的真正奇特之處在于，由人類(lèi)造出的迷宮，并非為了囚禁野獸，而是為了囚禁人類(lèi)自身。這一奇特的念頭終其一生激活著博爾赫斯的想象力和理解力。他的想象力為之迷醉，為此構(gòu)筑了無(wú)數(shù)個(gè)紙上迷宮，但他的理解力無(wú)法破解它，因此他始終對(duì)此沉默著：他為什么要把自己的全部熱情、智力乃至生命囚禁在自造的迷宮之中？答案或許是：由于現(xiàn)實(shí)是混亂的，個(gè)人生活是不幸的，因此博爾赫斯“從來(lái)不在自己的生活中尋找創(chuàng)作題材”，而僅僅是“編織夢(mèng)幻”。他的現(xiàn)實(shí)迷宮固然是夢(mèng)幻，他的玄學(xué)小說(shuō)也更為虛幻，但最最虛無(wú)詭譎的，無(wú)疑是他關(guān)于自身的匪夷所思的幻想。 博爾赫斯的現(xiàn)實(shí)迷宮是關(guān)于空間世界的，玄學(xué)迷宮是關(guān)于時(shí)間、歷史和種族繁衍的，那么他的第三種迷宮也就是最后的迷宮只能是關(guān)于自我的；三種迷宮的范圍由大及小，最后抵達(dá)主體即自我。博爾赫斯在總結(jié)一生時(shí)說(shuō)：“在我那些歲月的書(shū)中，我好像犯過(guò)文學(xué)方面的大多數(shù)主要罪過(guò)。我已不為那些過(guò)分的表現(xiàn)感到內(nèi)疚，因?yàn)槟切?shū)是另一個(gè)博爾赫斯寫(xiě)的?！边@種明確讓自己分裂為兩個(gè)自我的表白在文學(xué)史上是罕見(jiàn)的。然而事實(shí)上的凡庸不幸與理想中的完美自我，事實(shí)上的生命短暫與理想中的長(zhǎng)生乃至不朽，使博爾赫斯迷戀于兩個(gè)自我在文本中的繁衍。在《博爾赫斯和我》的結(jié)尾他說(shuō)：“我不知道在我倆之中是誰(shuí)寫(xiě)下了這一頁(yè)。”在《我和博爾赫斯》的結(jié)尾他又說(shuō)：“我不知道在我倆之中是誰(shuí)在與你談話(huà)。”在詩(shī)歌《禮物之詩(shī)》中他再次問(wèn)道：“我倆中是誰(shuí)在寫(xiě)這首詩(shī)，用第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)的我，在一樣的黑暗里？”博爾赫斯的人格分裂如此突出，以至研究他的一本專(zhuān)著就叫《博爾赫斯與博爾赫斯》。 博爾赫斯陶醉于人有兩個(gè)自我的神秘玄想。在小說(shuō)《神學(xué)家》中，他引用了虛構(gòu)的千篇一律教派的教義：“他們想象所有的人都是兩個(gè)人，而那個(gè)真的則是另一個(gè)，是在天上的那一個(gè)。他們也想象我們的行為會(huì)投出一個(gè)顛倒的反影。因此，我們醒著的時(shí)候，另一個(gè)睡覺(jué)；我們私通的時(shí)候，另一個(gè)貞潔；我們搶劫的時(shí)候，另一個(gè)慷慨。死了以后，我們就會(huì)跟他合而為一，就會(huì)成為他?！痹谛≌f(shuō)《特隆，烏克巴爾，奧爾比斯·忒蒂烏斯》中他又寫(xiě)道：“我們?cè)诖说厮X(jué)的時(shí)候，我們?cè)诒说貐s醒著，因此，每一個(gè)人就是兩個(gè)人?！痹谕黄≌f(shuō)里，他令人吃驚地宣稱(chēng)：“一本書(shū)如果不以反對(duì)它本身而結(jié)束，就被認(rèn)為是不完整。”在另一篇小說(shuō)《〈吉訶德〉的作者彼埃爾·梅納德》中他又認(rèn)為：“由于他的一種寬容或者嘲諷的習(xí)慣，使他喜歡宣傳的恰恰是與他自己所贊同的完全相反的思想?！痹谒白罹咝坌摹钡奈ㄒ灰黄L(zhǎng)篇哲學(xué)論文《對(duì)時(shí)間的新駁斥》中，他否定了時(shí)間的存在，并不厭其煩地廣征博引，然而正當(dāng)讀者幾乎被他的雄辯折服時(shí)，在文章結(jié)尾他卻把自己的觀點(diǎn)推翻了。 最后，博爾赫斯寫(xiě)了一篇空前奇特的小說(shuō)《另一個(gè)我》，小說(shuō)中兩個(gè)博爾赫斯──“年逾七十”的老年博爾赫斯與“不到二十歲的”青年博爾赫斯──超越時(shí)空地相遇了。老年博爾赫斯一本正經(jīng)地向青年博爾赫斯論證他們兩人相遇的真實(shí)性與可能性：“有個(gè)希臘人說(shuō)過(guò)：‘昨天的人并不是今天的人?！覀儍蓚€(gè)，坐在日內(nèi)瓦或者劍橋的這條長(zhǎng)凳上，也許就是一個(gè)證明?！碑?dāng)然，在小說(shuō)結(jié)尾博爾赫斯一如既往地要以“反對(duì)自己而告結(jié)束”：“突然，他說(shuō)：‘如果您曾經(jīng)是我，那么您怎么解釋您竟然忘了1918年您曾經(jīng)遇到過(guò)一位老先生，他對(duì)您說(shuō)他也是博爾赫斯？’”表面上看，“青年博爾赫斯”在小徑的盡頭又提示了一個(gè)分叉，其實(shí)它倒是整篇小說(shuō)中最真實(shí)的：晚年博爾赫斯并不是在寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)才陷入自身的迷宮，終其一生他都深陷于這一迷宮不能自拔：前后兩次涉入河流的人，已經(jīng)不是同一個(gè)人。 四、結(jié)語(yǔ)──站在迷宮之外看博爾赫斯 博爾赫斯是文學(xué)史上極為罕見(jiàn)的一個(gè)缺乏可比性的獨(dú)特作家，這將使他成為一個(gè)類(lèi)似于但丁的、難以被其他作家替代的人，因而必將贏得一代又一代的讀者，讓他們迷惑，使他們震驚。在詩(shī)篇《我的一生》中他寫(xiě)道：“我品嘗過(guò)眾多的詞語(yǔ)。我深信這就是一切而我也再見(jiàn)不到再做不出新的事情。我相信我日日夜夜的貧窮和富足，與上帝和所有人的相等?！边@是博爾赫斯對(duì)自己的恰如其分的總結(jié)，他是一個(gè)“詞語(yǔ)品嘗者”，他的紙上迷宮精致然而失之纖巧，嚴(yán)密然而失之空洞，復(fù)雜然而遠(yuǎn)離豐富，趣味盎然然而情感貧弱，智力超絕然而哲理有限。 我認(rèn)為，博爾赫斯本身不是迷宮，他只是熱衷于迷宮、迷失于迷宮的一個(gè)幻想者。對(duì)現(xiàn)實(shí)世界與人類(lèi)文化缺乏洞察力的讀者將緊隨作者的自我迷醉而迷失于作者設(shè)置的迷宮；而站在博爾赫斯及其迷宮之外的研究者將看到博爾赫斯深陷于迷宮之中：由于沒(méi)有付出愛(ài)（對(duì)異性、對(duì)人類(lèi)、對(duì)世界），所以他不可能得到愛(ài)；由于沒(méi)有找到他的“阿里阿德涅”，所以不可能有一條“阿里阿德涅之線(xiàn)”引導(dǎo)他走出迷宮。因此毫不奇怪，這位如此迷戀迷宮的人，在作品中竟從未提到過(guò)這位幫助提修斯走出米諾斯迷宮的卓越女性，正因?yàn)槿绱?，即便具有超絕的智力，然而他的找不到迷宮的出路，卻是注定的。
