女兒常常讓我與她一起共讀一本書。每當(dāng)此時(shí),我都會(huì)回顧自己的童年,以及童年讀書的情景。
30年前,我比女兒現(xiàn)在還要小,饑餓的故事正在減少,溫飽還是能基本解決的。那時(shí),沒有電子游戲,沒有平板電腦,沒有鋼琴,也沒有跆拳道,甚至電視機(jī)還是比蘋果6昂貴的多的東西,玩耍真正是自娛自樂,所有的玩具都是自制的,所有的游戲方式要靠自創(chuàng)。譬如,弄一塊方形的塑料布,用繩子系好四角,從土崖上跳下,哪怕摔的鼻青臉腫、灰頭土腦,也是快樂的??墒牵瑳]有書讀,我的快樂似乎總是不夠盡情和暢快,精神的貧瘠實(shí)在難捱!
那時(shí),書稀缺的可憐,讀書簡直是件奢侈的事。凡是有字的冊子,對于我,都是極為寶貴和神圣的讀物。奶奶那本夾鞋樣兒的無頭缺尾的厚書,曾伴我度過許多有趣的日子。
一個(gè)深秋的上午,天格外地藍(lán),仿佛透亮的寶石,太陽也顯格外的溫暖,我正坐在老屋高大的屋脊上,一筐一筐地把花生提上來,倒在房坡上晾曬。偶然的一瞥,發(fā)現(xiàn)山墻的“卍”字形磚墻洞里有一卷書,小心翼翼掏出來,很老的紙張,毛筆小楷的豎版字,大約是一本古典小說,內(nèi)容已經(jīng)記不清了,但我確實(shí)騎在屋脊上看了很長很長的時(shí)間,等到家人喊我吃飯時(shí),才從精彩的故事中跳出。抬頭望去,眼前只有陽光幻化成的藍(lán)白相間的光環(huán),一圈一圈,盤旋著、搖曳著,伸向無邊無際的遠(yuǎn)方。幸虧能夠抱著屋脊上的石獸,要不,很有可能從房頂上滾落。
因?yàn)閻圩x書,也養(yǎng)成了許多惡習(xí)。打著手電在被窩里徹夜不眠,晃蕩的汽車上手不釋卷。農(nóng)村的茅廁也撿過紙看,呵呵!那個(gè)年代,廁所的石縫里,往往有書,很有趣的書!正是這些惡習(xí),眼睛很早就近視了,這就是童年給我最深切的烙印,最永久的回贈(zèng)!現(xiàn)在,女兒看書做作業(yè)時(shí),我最關(guān)切的就是,姿勢一定要正確,光亮一定要適中,萬不能早早地戴個(gè)眼鏡,特別不要把這眼鏡當(dāng)成好讀書、有學(xué)識(shí)的象征。真正的修養(yǎng)不是掛在鼻尖,而是蘊(yùn)藏在恬淡的眼神中,包含在平靜的言談中,體現(xiàn)在優(yōu)雅的舉止中,像蘭香一樣淡淡悠長!
上學(xué)時(shí),開學(xué)第一天,總是期盼發(fā)書。那些課本,老師開始講授時(shí),已經(jīng)被我讀完。新書有種特有的墨香。多少年來,這種香味積淀在記憶深處,不斷發(fā)酵,愈來愈濃。雖然老師后來的講解可能更細(xì)更深,可我總覺得,一個(gè)人躲在土墻角,蹲在石頭上,忘記太陽、忘記月亮、忘記花開、忘記鳥飛,心無旁騖地讀書,味道更美,更長。至今,我還是固執(zhí)地認(rèn)為,讀書實(shí)在是件很私人的事!
當(dāng)讀課本已經(jīng)滿足不了瘋長的欲望時(shí),我把舍不得吃的桔子瓣、花生酥糖換書看;用表哥送我的精致的洋火槍換書看。堂哥有滿滿的一箱子連環(huán)畫,每逢暑假放牛時(shí),我總是和堂哥一起,他的牛偷吃莊稼總是由我去趕攆,只為多看他一本連環(huán)畫。后來他結(jié)婚前,把書分給我們幾個(gè)小弟,因?yàn)槎阍诩依镄蕾p分到的書,他的婚禮上,我居然忘記去看頭插一朵紅花,銀盆大臉、皮白肉細(xì)、端莊秀麗的花嫂子,可見書實(shí)在是美好的!
記得高考前,最大愿望就是考試結(jié)束,借幾本書,不吃不睡,看上三天三夜。后來書倒是借來了,僅僅看了開頭,倒頭卻睡了兩天,長流的涎水,咽濕了半本書。人,在稍有精力的時(shí)候,一定要把讀書當(dāng)成堅(jiān)定的追求!
到外地求學(xué)的日子,吃穿由父母供著,自己儼然成了有閑階級。除了基本的物質(zhì)需求,還要滿足精神需求,買書就是主要一項(xiàng)。畢業(yè)回來,父親到車站接,我的行李比同學(xué)的整整多了幾箱書,仿佛是賺了大錢的商人回鄉(xiāng),滿是得意和張揚(yáng)。搬運(yùn)死沉死沉的箱子,辛苦得很,但父親還是笑了,在他看來存書比存錢更重要,現(xiàn)在,我對孩子的希望也是如此。
后來,有了自己的薪水,買書、存書、讀書,樂此不疲。近些年來,給孩子最多的獎(jiǎng)勵(lì),就是買她喜歡的書,還要鄭重其事地寫下寄語:
女兒,你也是愛書的孩子,請你記住,無論貧困與富有,無論疾病還是健康,書對于任何人,都是美好的!讀書的人面對整個(gè)世界,永遠(yuǎn)充滿生機(jī)和活力,一切也都是美好的!
正如當(dāng)空的太陽。