初秋，路邊的格?；ㄒ粎矃惨淮卮厮烈忾_放，細(xì)碎的嫩綠葉子簇?fù)碇蚍刍虬谆蛎导t的八瓣花亭亭玉立，和鄂爾多斯的藍(lán)天白云組成一幅生機(jī)勃勃的美圖。

其實(shí)今年春天才知道這種花居然叫格桑花，這么洋氣的一個名字，初時只知道它叫“棍棍花”，可能是因?yàn)榛湟院螅蝗盒『诠鞴饕粯拥幕ㄗ褔谝黄?，隨著秋的深入，漸漸成熟灑落。后來上了學(xué)知道它叫八瓣梅，是因?yàn)槊恳欢浠ǘ加邪藗€花瓣吧！曾想在陽臺的花盆里種一大盆，也能這樣熱熱鬧鬧的開，但總也沒有真的去做。

說來奇怪，最初認(rèn)識這種花，是因?yàn)闋敔?。我從小愛花，無奈生于農(nóng)村，也見不到什么品種繁多的美麗花兒，那些散落在田間河邊的的不起眼小花常常被我一采一大把，爺爺總說，采那些干嘛？趕緊干活兒。我就悄悄地采了放在一邊去干活兒。有一次爺爺說韓冒雄家那邊的渠背上有可多好看的花兒，各種各樣，一大片??在爺爺簡單的描述中，我得腦海里簡直出現(xiàn)了一片花海的景象，雖然從來都沒有見過那么大片鮮艷的花。從那天起，就日日盼望著能去看看，但那家人家離我們家遠(yuǎn)，那條渠更不在路邊，就一直也沒能去看。后來長大離家在外讀書，更沒有機(jī)會去看了。心里一直惦記著，根據(jù)爺爺?shù)拿枋觯腔☉?yīng)該就是我后來認(rèn)識的棍棍花，八瓣梅，也就是格?；?。

現(xiàn)在想來，更奇怪的應(yīng)該是爺爺怎么會注意到人家會種那么一片花，難道他也愛花？從來沒見他種過，除那次外，也從來沒有說起過。

爺爺在我童年的記憶中，占了很重要的位置，用二弟的話說，咱們幾個還不是爺爺從小教育的？爸爸從來不怎么管我們，媽媽一管我們就是打。我偷笑，還不是因?yàn)槟阏{(diào)皮，我不記得媽媽多打過我。想想也是奧，小時候昏黃的煤油燈下，最有趣的樂事就是爺爺給我們講故事。爺爺常常講的那個“鳳凰不落無寶之地”的故事，后來還被上初中的我整理成一篇文章，要投給民間故事來著。還講過什么“香香屁”、“叫花子”等故事，好多故事我長大后都在那本叫做“中國民間故事”的雜志上見過，只是覺得后來讀到的這些故事遠(yuǎn)不如爺爺講得好聽。每年暑假，都是爺爺領(lǐng)著我和弟弟們?nèi)サ乩锔苫?，割麥子，打麥腰子，掙扎口（扎口袋），鋤地，使用掃帚等等這些農(nóng)活兒都是爺爺教我們的。爺爺給我們教這些的時候都是很有規(guī)矩的，像捆麥子，要用左手緊握靠近的腰子，左胳膊壓住麥子，右手往回?fù)Вo握另一頭的腰子，拉緊，交叉，一擰，再交叉，再擰，一捆麥子就捆的緊緊的了。我也偷偷試過別的方法，不行。爺爺教我們干活，一步一步教的仔細(xì)，然后旁邊看著，如果不按他說的步驟和動作去做，會挨罵的，所以他教的那些東西，到現(xiàn)在一拿起的時候，動作一板一眼，絲毫不馬虎，甚至甚至三十多年過去了，爺爺當(dāng)時說的話還會回響耳邊。

那時，爺爺趕著毛路車，我們姐弟幾個坐著，去地里勞動。地離家遠(yuǎn)，毛驢走得也慢，每天傍晚回家時，悠哉悠哉，天邊紅云做背景，鳥兒歡唱，涼風(fēng)吹拂，弟弟們嬉笑打鬧，疲乏的身體在毛驢車的晃蕩中倍感舒適，看著長長的路在眼前伸展。那條渠背上寬寬的路啊，承載我太多童年美好的夢想。

去年回家，讓爸爸陪我再去看看記憶中的那條渠背上的路，真如爸爸所說，渠也倒了地方，路也早長滿荒草，滿目滄桑。家里涼房里，爺爺生前做的東西落滿灰塵。想起爺爺在時，什么都會做，我剛成家時，買了新門簾還是爺爺和奶奶給我縫的簾子邊兒。

如今，這種叫格桑的花，在這兒，路邊隨處可見，可在我的夢中總會出現(xiàn)那個總也沒見上的大渠陂上的棍棍花。