我在洗手間的木盆里泡腳，兒子把他的腳也伸了進來。我用勁揉搓這雙又瘦又長的大腳丫，那上面黑膩膩的泥好像長在上面似的。他告訴我，操場草坪太臟了，每次踢完球都這樣。剛涮一涮他就想把腳拔出去，我一把揪住，仍然按進水里。我搓完他的腳背，又往上撫摸他的腳踝，剛觸到小腿，便大吃一驚：

“呀一一你腿上長汗毛了！”還摸著一點兒澀澀的感覺。

小子不耐煩這樣的驚訝，“我們班上男生腿上都長毛啊，我還是長得晚的呢?！彼f完把腳拔了出去。

也就是前天，晚飯后，我坐在臥室沙發(fā)上給他爸爸修褲腳，一抬頭，看見小子從我身邊竄過去，猛然發(fā)現(xiàn)他肩膀變寬了，忙跟過去連瞄幾眼，腿還是兩根硬梆梆的棍子，胳膊瘦得像兩歲的新樹，肩膀確是變寬了。天天在我跟前晃，變化是什么時候發(fā)生的？昨天？前天，半個月前？怎么沒有一絲察覺，為什么孩子身體的成長比精神的成長更讓我驚心動魄呢？

女兒住校，她每次回來，留意到她衣飾的不同，發(fā)型的改變，閃閃的雙眸，我都要琢磨一下，近近地擁抱她，遠遠地凝視她，感覺自己內心有股甜絲絲的惆悵——有些越離越遠了。

他們不動聲色地成長，我呢，潛意識里總想攔著什么，總想把什么留下，結果，他們拼命向前飛奔，我什么也攔不下。盼著他們長大，他們每長大一點又都令我惘然若失。

歲月似春雷轟隆而過，有時候心里靜寂，我常常想起自己小時候的日子——

七八歲的年紀，父親回家探親，他習慣讓我坐在他的二八自行車大梁上，載著我串親訪友，東奔西跑。鄉(xiāng)間窄窄的土路疙疙瘩瘩，我眼看前方，聽他講楚風漢雨，東周列國。父親的唾沫星子濺到我鼻梁上，他毫無察覺，口若懸河，我望著遠處的綠皮車如一條青蟲般蜿蜒消失，那時確也曾萌發(fā)過小女孩的壯懷憂思。后來無數(shù)個夢里，許許多多那時候的細節(jié)自然蘇醒，幼時，父母對我寄予多大的厚望??！

接到大學錄取通知書那天，已是傍晚，父親激動得有些木訥，母親還在地里栽她的紅薯苗。我飛跑去告訴母親，跳過一道溝，還越過一道坎，繞過日日走慣的池塘，怎么覺得我與母親那么遙遠啊。我望見她的身影，遠遠地喊她，告訴她那個從天而降的消息。母親直起身來，搓著兩手泥巴，黃昏中，我看見一個母親此生最驕傲欣慰的笑容。轉天，此消息傳遍附近幾個村落。我父親走親串鄰，邁著王侯一般的步子，像個闊佬一樣，怎么都壓抑不住他發(fā)自內心的喜悅，接受著人們的羨慕與祝福，他嘴里一邊謙虛著，也一邊祝福著人家的孩子。

春暮是戀愛的時光。那時候，我和先生很喜歡騎單車在郊外游蕩。我倆像兩個荒野中的幽靈。前方無限的寬闊，心靈無比的自由。有時候，感到單車也是行走的羈絆，索性棄車徒步而行。我們走過樹林，走過荒野，坐在河岸邊，看野草里的小蟾蜍肆意地蹦跶，魚兒一群一群地游過，任憑時光靜靜流淌。他那時候連麥子也不認識，我教他認識北方的麥子，梧桐，幫他把松樹和柏樹區(qū)別開來。我們總喜歡穿過麥田里的小路，呼吸著五月的麥子泛起的麥香。有時候只顧低頭往前走，想尋覓一朵野花，可一抬頭，發(fā)現(xiàn)他不見了，就在我滿不在乎的時候，他不知從那兒采到一束蔥蘢的燕麥，一把塞到我懷里。那時節(jié)，一場春雨剛過，小溪從邊上流淌，唱著不知名的歌。

當小孩如花兒般次第到來，像小樹一樣日夜不息地生長，我們還覺得自己的心未老，情懷依舊，卻倏忽看見對方額頭細密的皺紋，不勝自憐而復憐卿。

中年來了，少時英姿俊發(fā)、胸懷錦繡的我們，都變成了極為平凡的人，緬懷著，也憧憬著，兩人老友般更為親密，彼此撫慰，也彼此拿過往和未來相互戲謔。

生命中一切隨時光遠去，卻也不曾消失分毫，恰如落花逐水流，生命的香味馥郁在夜的魂夢里。

飯好了，兒子放學歸來，女兒也周末回到家里。我端坐在餐桌旁，看著他們端菜，盛飯，搶著跟我說話。猛然發(fā)現(xiàn)女兒長高了，趕忙站起來跟她比比個頭。這個春天，長高抽條的兒子，手腕和腳踝從變短的衣服里竄出來，尚未褪去孩子氣的臉上隱約露出少男子的崢嶸。他越想顯示他的成熟，我越能看見他青春尚未萌發(fā)的局促。瞥見女兒清朗的額頭，知道盡管充滿渴望的精神之潭還遠未蓄滿，她已經義無反顧地走向青春美麗的溪岸，享受生命成熟的甘美。我常常在內心生發(fā)感嘆：撫養(yǎng)孩子真好，他們是母親豐美生命中油綠的麥田，破土，發(fā)芽，生長，抽穗，他們令母親喜悅，也令父親興致勃勃。

生活向前奔涌，春水潺湲不息。