我的祖籍在甘肅永靖縣劉家峽。父親8歲時，河州回族軍閥馬仲英造反，屠殺漢民。父親隨爺爺逃至大川。11歲時，父親讀私塾。17歲時，“七七”事變爆發(fā)，全國抗戰(zhàn)。國家興亡，匹夫有責(zé)。
那時的父親血正濃，氣正旺，一身勁兒憋得慌。上大街，演話劇，一喊口號震天響：“打倒日本鬼子！”“還我河山！”
他們唱的學(xué)生自編的歌：“九一八平地起風(fēng)浪，一夜里日本人搶占我沈陽。南京殺人幾十萬??！國土遭了殃。哪個見了不心傷呀，伊呀咳！有錢的出錢把祖國保，買飛機(jī)、造大炮。沒錢就不行了，要不賊兵到，拿你去當(dāng)槍炮，有錢也命難逃！”
這首動員捐款的歌主要對象是有錢人。別看歌詞粗淺曲調(diào)俗，效果不錯。西北自古多血性男兒，甘肅人心眼兒實，蘭州又挨了炸彈，一聽這首歌紛紛解囊，募捐箱頓時裝滿錢。父親因此受到學(xué)校嘉獎，被封為學(xué)校話劇團(tuán)團(tuán)長。
1940年10月，黃埔軍校在蘭州招生考試發(fā)榜：300名初高中文化程度的青年報考，錄取50人。
父親與好友楊正和、孔凡茹名列前茅。他們被編為5個班，順甘陜公路徒步行軍，開往四川。
走大山，過江河，進(jìn)入盆地平原。學(xué)校在成都北校場。大家凝望學(xué)校大門，心情激動。上書“中央陸軍軍官學(xué)?！?，兩邊是：“貪生怕死，莫入此門”“升官發(fā)財，請走別路”橫批“親愛精誠”。話淺理深，激發(fā)豪情。此門此聯(lián)，久久凝望，銘心刻骨，踐行一生。
父親被分在騎兵科。父親為人忠厚誠實，品學(xué)兼優(yōu)，急公好義，深得校友信任。
有一次，蔣介石親臨軍校講話，父親被派窗外持槍站崗。這是學(xué)校嚴(yán)格考核后予以學(xué)員的了不起的殊榮。同學(xué)們紛紛向他投來羨慕的眼光。
1943年10月，軍校畢業(yè)，他被分到國民黨第42軍。部隊要西進(jìn)新疆。不久，他任191師師部見習(xí)參謀。該師移防至玉門，他到572團(tuán)3營機(jī)槍連當(dāng)排長，駐安西。
他們執(zhí)行護(hù)路任務(wù)。當(dāng)時蘇聯(lián)極力阻撓部隊進(jìn)疆，在外蒙古設(shè)駱駝騎兵隊，穿過大沙漠潛入甘新公路埋設(shè)地雷。
父親奉命巡路，排除地雷，防止襲擊。那天，他率部從安西往星星峽。行至土門子聽說一輛汽車被炸。
他們急赴現(xiàn)場，看到一輛美制卡車前輪己飛，車翻人亡。兩個送往新疆收養(yǎng)的河南孤兒被炸死。
為防再遭襲擾，42軍派2個騎兵營駐中蘇邊境的花海子。
這是一塊美麗的戈壁綠洲，一脈小河，三百多戶人泉，人稱仙人島。中國軍人巡邊，地雷炸車的事再未發(fā)生。
1945年8月15日，抗戰(zhàn)勝利消息傳來，花海子軍民狂歡。
父親以為戰(zhàn)爭結(jié)束，該過和平安穩(wěn)的日子了，該回劉家峽大川老家重振家業(yè)了，沒想到接到更嚴(yán)酷急迫的命令：急速進(jìn)疆！
軍令如山。是年冬，騎兵團(tuán)冒著嚴(yán)寒大雪，抵達(dá)哈密巴里坤。
第二年春天，翻越天山向阿克蘇進(jìn)軍。1200多匹戰(zhàn)馬，浩浩蕩蕩，軍歌嘹亮。
1946年，父親所在騎兵連駐伽師縣，負(fù)責(zé)中蘇邊界蘇洪卡防務(wù)。
父親任排長，常年駐防西天山深處中蘇邊界蘇洪卡。邊卡到伽師縣騎馬走三天。此前，父親到焉耆接來母親，安頓在伽師縣城一維吾爾人家里。
這家維吾爾人對漢人親如一家。母親是蘭州女子鄉(xiāng)村師范畢業(yè)，小學(xué)教師。他們是老家訂的親。
父親帶兵很嚴(yán)，以身作則，不嗜煙酒。他常給士兵講自已的一段經(jīng)歷。
那年，他聽說武威青云中學(xué)不要學(xué)費(fèi)，約了同學(xué)從蘭州走路到威武。夜宿大車店，幾個馬家軍士兵氣勢洶洶進(jìn)來“查戶口”。搜查完后，他發(fā)現(xiàn)背包中僅有的6塊銀元不見了。
這可是他在學(xué)校半年的生活費(fèi)啊！無可奈何，只有長嘆：這些馬家軍連窮學(xué)生也不放過！他對士兵說：“別人的兵我管不了，我管的兵誰要禍害老百姓，軍法無情，絕不輕饒！”
父親深知軍民聯(lián)防的重要性。八十多歲時，他還重復(fù)42軍軍長趙錫光的一句訓(xùn)詞：“當(dāng)兵的是穿軍裝的老百姓，絕不能為害老百姓。”
蘇洪卡邊防是克爾柯孜牧民聚居區(qū)。他常去攜禮物拜訪部落頭人，加強(qiáng)聯(lián)系?？藸柨伦稳俗孑呍馐苓^沙俄的侵害，對蘇聯(lián)人高度警惕。
他們極積協(xié)助軍隊守邊防，經(jīng)常報告邊界情況。在他們眼中國民黨和后來進(jìn)疆的共產(chǎn)黨的軍隊都是“漢人軍隊”“依漢如依天”是祖先留下的圣訓(xùn)。
有一次柯族部落頭人說，有一條山谷水草豐茂，克爾柯孜人祖祖輩輩去那里放牧。
這些年蘇俄騎兵巡邏隊武力將我方牧民驅(qū)逐，并告誡“如果再來就開槍”。當(dāng)時中蘇邊界沒有劃定，蘇方宣布的所謂邊境“爭議區(qū)”，歷史上都是中華故土。父親立即請示上級武裝護(hù)牧。他親率兩個排的兵輪流進(jìn)駐那條山谷，克爾柯孜人搭起四五十頂帳篷。
一個夏天三個月，牛羊吃得驃肥體壯，尾巴滾圓。第二年父親帶著士兵和柯爾克孜牧民又去了，又是一個牛羊豐收年?？俗孱^人特地給那條綿延幾十里的山溝起了地名“陳副連長克勒克”。
半個世紀(jì)后，我對兒女說：路途的計量單位是公里，水的計量單位是立方，黃金的計量單位是克，而兩國國土邊界的計量單位是寸！越珍貴的東西計量單位越小，國土在軍人心頭最珍貴，一寸河山一寸血。在中華民族的國土萬里邊境上，曾經(jīng)有一寸是以你爺爺名字命名的，盡管是克族頭人口頭命名，也沒有標(biāo)在地圖上，但這是我們陳家子孫的驕傲！
1947年夏天，干旱少雨，烈日當(dāng)頭，石山如燃。
父親和哈拉峻鄉(xiāng)鄉(xiāng)長蘇里唐艾力騎馬走過一片荒灘，又熱又渴。鄉(xiāng)長說找個牧民家喝點水。兩人立馬高坡，四處眺望，找到了一頂破舊的氈房。
這家克爾柯孜人的貧困令父親震驚，帳篷里破氈片、破銅鍋，光板板羊皮大衣又當(dāng)衣服又當(dāng)被子。
男人邊放羊邊采草籽，女人用手推石磨磨草籽，打成馕來當(dāng)糧吃。滿帳房干草籽的土腥味兒。女主人拿出羊奶做的酸奶子，這是她最珍貴的食品。
同情弱者是人的天性，小時讀《孟子》“無惻隱之心非人也”，父親心情十分沉重，勉強(qiáng)咬了口硬梆梆的草籽馕，喝了點酸奶子。
一路心里冰涼隱痛，到了哨卡，他不顧忌是否會觸怒上級，立即發(fā)電報給團(tuán)部：“山區(qū)大旱，牧草干枯，牧民生活困難，有的斷糧以草籽為食，急需救濟(jì)”。團(tuán)部轉(zhuǎn)至南疆警備司令部，又急轉(zhuǎn)新疆省政府。
省府下文批準(zhǔn)伽師縣撥糧60擔(dān)救濟(jì)。父親心頭稍微放松了一些。但是，救濟(jì)糧發(fā)了一半，喀什專署一個大官兒說，克爾柯孜人吃草籽是祖?zhèn)鞯纳盍?xí)慣，不值得大驚小怪。救濟(jì)停止了。
父親幾十年后還扼腕嘆息：“窮得吃草籽怎么是生活習(xí)慣呢！太腐敗了！天理良心何在？”
騎九旅組織參謀巡視團(tuán)，檢查邊防情況。在父親戍守防區(qū)，實地考察。對邊境軍隊與克爾柯孜人的良好關(guān)系予以通令嘉獎，號召各邊防部隊學(xué)習(xí)。
1949年，父親被提拔為騎九旅騎兵團(tuán)4連連長。這時，中國發(fā)生了天翻地覆的巨變。人民解放軍向西進(jìn)軍，摧枯拉朽，玉門關(guān)外，黃河之源響徹軍歌：“向前向前向前，我們的隊伍向太陽……”
1949年9月25日，國民黨新疆警備司令陶峙岳中將領(lǐng)銜宣布和平起義。父親的命運(yùn)發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折。
“九二五”起義宣布后，解放軍尚未進(jìn)疆。這是一個新舊交替的歷史“時間差”。
國民黨軍派系林立，互不服從。哈密、輪臺駐軍中反動分子發(fā)生叛亂，搶銀行，搶富商錢財，殺人縱火，妄圖逃亡國外。甚至輪臺縣縣長的女兒被叛兵奸污。消息傳開，人心震動。
新疆警備司令陶峙岳嚴(yán)令各部長官約束部下，嚴(yán)懲叛亂。并電請解放軍急速進(jìn)疆。
父親那個騎兵連駐英吉沙縣。一個姓張的排長租住在一個維吾爾富商家里。他悄悄告訴父親這家有金條，咱們搶了出國。
父親不動神色，立即向上級密報。團(tuán)部密令將此人逮捕。父親派人叫張排長來。一向待人寬厚忠厚老實的父親突然嚴(yán)肅起來，一聲斷喝“把槍下了！”
早已安排好的警衛(wèi)員迅速下了張排長的駁殼槍。父親盯著他當(dāng)面宣布團(tuán)部命令，綁送疏勒縣師部，等解放軍來了處理。
隨后，父親向全連嚴(yán)厲宣布：軍人以服從命令為天職，陶峙岳總司令、趙錫光軍長已經(jīng)宣布起義了，我們堅決擁護(hù)，等待解放軍來接收。這個非常時期，誰敢搶人搶錢，叛逃國外，軍法無情。
這一下，全連震悚，無人再敢有非分之想。全連無一人敢禍害百姓，軍紀(jì)整肅。12月中旬，他們在英吉沙路邊例隊歡迎解放軍。不久，那個張排長被放回來，說是“只有言論，沒有叛亂行動”。
說實話，與解放軍剛接觸，他們心里嘀咕：怎么敗給了這樣一支軍隊！
論文化，國軍排長以上基本是黃埔軍校生，而解放軍連排長大多文盲，甚至團(tuán)長是“大老粗”；論武器，國軍多是美式裝備，而解放軍三八大蓋、七九棒子、水連珠等，湯姆式是繳獲來的；論軍容，國軍將校有黃呢軍服，士兵服裝齊備，解放軍甚至有穿日式大衣、羊皮背心的，而且官兵難分。
但是，當(dāng)他們以軍人的眼光真正認(rèn)識了解放軍，不由得衷心佩服：是“大老粗”，但不怕死，敢拼命；是武器七長八短，但戰(zhàn)斗意志堅強(qiáng)，敢于亮劍，士氣高昂；是軍服不齊，但紀(jì)律嚴(yán)明，尤其是政治工作威力無比。
有個父親的同事悄悄問共產(chǎn)黨派進(jìn)起義軍隊的指導(dǎo)員，國民黨軍隊“三操兩講”光抓軍事訓(xùn)練，你們共產(chǎn)黨怎么光唱歌看戲、開會學(xué)習(xí)不搞軍事訓(xùn)練啊？
那位指導(dǎo)員回答，唱歌看戲、開會學(xué)習(xí)是為了轉(zhuǎn)變思想立場，只要你們思想立場轉(zhuǎn)到人民一邊，你們是好軍人好部隊。軍事上不用操心，國民黨早就已經(jīng)把你們訓(xùn)練好了。
此言不謬！只要思想立場一轉(zhuǎn)變，起義部隊很快變成威猛之師。后來抗美援朝戰(zhàn)爭中，1948年10月長春起義的曾澤生為軍長的原國民黨第60軍，改編為中國人民志愿軍50軍，首批入朝，浴血奮戰(zhàn)，立了大功。
父親所在的起義部隊被整編為中國人民解放軍騎兵第八師第22團(tuán)，父親任團(tuán)部正營職作訓(xùn)參謀。
部隊開展大生產(chǎn)運(yùn)動，槍桿子換成坎土鏝。開荒地點是“水到頭，路到頭，人煙到頭”的荒僻邊遠(yuǎn)之地。
內(nèi)地實行土改，農(nóng)民得到了土地，生產(chǎn)積極性高漲。消息傳來，起義士兵們思想更不穩(wěn)定，有的想回內(nèi)地老家“二十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”，有的受不了艱苦生活和超人體極限的勞動。
父親和解放軍派進(jìn)來的政工干部，深入連隊做工作。荒無人煙的戈壁灘上，父親與開荒的士兵們同唱《戈壁灘上蓋花園》：“勞動的歌聲滿山遍野，勞動的歌聲高又高。……自由的種子撒下去，幸福的泉水流不完。勞動雙手能翻天地，戈壁灘上蓋花園?！?/p>
歌詞是老部隊宣傳部長馬寒冰寫的。唱歌的人吃的苞谷馕，喝的咸鹽水，掄著坎土鏝，在萬古荒原開荒修渠。樸素的歌曲，美好的憧憬，使艱苦卓絕的拓荒者看到了希望。
父親所在的騎八師二十二團(tuán)二營五連士兵李彥西，開荒中拼命苦干，工效領(lǐng)先，起義半年后加入中國共產(chǎn)黨，榮立特等功。
1950年底出席了中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍西北軍區(qū)首屆英模大會。又上北京見了毛主席和朱總司令。父親非常高興，功臣出在他蹲點的連隊，他給李彥西教過文化和唱歌??！
也許正是文化啟迪了士兵的人生覺悟，歌曲鼓舞了士兵的革命斗志。李彥西去北京時向父親告辭問有無事情要辦，父親交給他6塊銀元，托他買支英雄金筆。
1950年，“鎮(zhèn)壓反革命”運(yùn)動開始了。一場冤案悄悄張開了網(wǎng)……!
1951年10月，僅憑兩個勤務(wù)兵捕風(fēng)捉影的“匯報”，“騎八師陰謀叛亂案”震驚全疆。那些制造冤獄的當(dāng)事人、具體細(xì)節(jié)，難以考證，但當(dāng)時的簡單事實是，一是起義部隊?wèi)?zhàn)馬無一匹，槍支無一桿，黃埔軍人會赤手空拳“叛亂”？二是抓了300多人，后又放了100多人，口供亂七八糟，莫衷一是，理不出個“叛亂組織”！
沒有組織會“叛亂”？然而，“寧信其有，不信其無”，憑“思想反動”就可以“不換思想換腦袋”！
父親毫不知情就被突然逮捕。不久開宣判大會，96個被集體判刑的人油印的判決書訂成一小冊子。只有罪名，刑期，沒有具體“犯罪事實”。
父親罪名“歷史反革命”，判刑10年。天日昭昭！欲言無由！父親細(xì)檢平生確實找不出那件事是罪過。
覆巢之下無完卵！認(rèn)命吧！
國民黨時代是“三黃”吃得開：黃金、黃埔軍校、黃呢子將校軍服。解放軍來了開展大生產(chǎn)運(yùn)動，“三黃”變成了黃風(fēng)、黃沙、黃窩窩頭。
父親被押送勞改隊，到荒無人煙的麥蓋提縣二浪卡開荒。先要引葉爾羌河的水，在300多米的凹溝里筑一條大壩。勞動工具是筐子扁擔(dān)，勞動時間是兩頭不見太陽。
那天，管教通知有老部隊的人來看父親。一見面父親心里一驚：這個時侯居然有解放軍老部隊的干部不避嫌疑來勞改隊看他！
來者是營教導(dǎo)員石明和宋參謀。
父親在騎兵團(tuán)當(dāng)作訓(xùn)參謀時，石教導(dǎo)員奉命去塔什庫爾干執(zhí)行任務(wù)，到起義部隊借80匹戰(zhàn)馬。父親說塔什庫爾干高寒缺氧，環(huán)境惡劣，一定要挑最好的馬。他與石教導(dǎo)員和宋參謀到一個個連隊一匹匹地挑馬。邊挑馬邊講授相馬經(jīng)，講愛馬之道。聽得石教導(dǎo)員贊不絕口。挑出的80匹戰(zhàn)馬體膘好，耐力強(qiáng)，圓滿完成了雪域高原戰(zhàn)斗任務(wù)，而且沒傷亡一匹馬。
幾十年后，父親說那是從騎兵團(tuán)一千多匹馬中選出的最好的戰(zhàn)馬，有的連隊舍不得，父親硬是耐心說服，動之以情，曉之以理，甚至親手執(zhí)韁強(qiáng)拉。
從塔什庫爾干返回，兩位有良知的干部難以相信，這樣老老實實為解放軍做事的人會“叛亂”。但軍事法庭的判決已如鐵案，無力挽回。
他們出于軍人的良知、出于中國老百姓的樸實的報恩心情，特地騎馬走了近百里路，到二浪卡工地勞改隊來對父親表示感謝。安慰父親要“好好改造，爭取早日出獄”，并問需要什么。
父親猶猶豫豫地說，把金星鋼筆能不能還給我？這支鋼筆有紀(jì)念意義。1950年，起義部隊參加大生產(chǎn)運(yùn)動。父親領(lǐng)導(dǎo)的那個連隊成績突出，戰(zhàn)士李彥西被評為模范又立特等功，上北京參加英模會。父親給他6塊銀元，托他帶回一支金筆。關(guān)押時被沒收了
。父親還有個要求話到嘴邊又強(qiáng)咽下去，能不能請石教導(dǎo)員看看他的判決書，究竟為啥被判刑？那天宣判只宣布刑期、沒有宣布“犯罪事實”啊！但是，軍人深知，軍法無情，軍人被砍頭也要挺直脖子，不能問！況且與石明教導(dǎo)員僅僅一面之交??！……
石教導(dǎo)員點頭答應(yīng)向有關(guān)部門反應(yīng)。同時又向勞改隊領(lǐng)導(dǎo)再三交待：這個人是老實人，幫了我們的大忙，要好好照顧。
“老實人”！后來無論換了多少單位，無論誰當(dāng)他的領(lǐng)導(dǎo)，無論經(jīng)歷多少政治運(yùn)動，這個超脫意識形態(tài)的道德評價伴隨了父親一生。
石明走后，父親的金筆果然退還本人，生活待遇明顯改變。他擔(dān)任了勞改隊的文化教員。每天干半天活，下半天記成績、教文化。
“騎八師暴動案”發(fā)生不久，部隊全部遷到石河子。只留下被判刑者在喀什地區(qū)開荒造田。再沒有任何老部隊的人來看望父親。
六十多年后，父親常念念不忘“老部隊的教導(dǎo)員石明。要不是他去看我，鼓勵我，我也許熬不過去那個惡劣的勞動環(huán)境，活不到今天?！逼椒春?，父親多方打聽，石明在克孜勒蘇自治州當(dāng)了書記。
面對人生的巨大災(zāi)難，面臨說不清道不明想不通的事情，父親干脆什么都不想，堅守一條簡單的人生信念：在學(xué)校讀書要當(dāng)好學(xué)生，在軍校學(xué)習(xí)要當(dāng)好學(xué)員，在部隊帶兵要當(dāng)好軍官，在監(jiān)獄服刑要當(dāng)好犯人。
從楊家將到左宗棠，為國守邊沒有錯。起義堅決擁護(hù)共產(chǎn)黨沒有錯。沉冤終有出頭日，岳飛不是被害二十年后獲平反了嗎！咱的頭還在肩上穩(wěn)穩(wěn)扛著呢！頭還在，還要活，還要唱！
勞改隊的干部、警衛(wèi)和犯人們大多是文盲，學(xué)習(xí)文化十分認(rèn)真，都把父親當(dāng)老師來對待。中華民族敬重天地君親師的傳統(tǒng)根深蒂固，在勞改隊也不例外。這使父親非常感動，滿腔熱情教唱《犯人學(xué)文化歌》：
枯樹開了花，朽木發(fā)了芽。
自古哪有犯人學(xué)文化。
好比瞎子亮了眼，
好比啞巴能說話，
書報能讀信能寫。
人民政府恩情大，
勝過咱的親爹媽。
那時犯人的勞動強(qiáng)度非常大，大壩必須在春灌前修好，否則荒地?zé)o水等于白開荒。父親與眾犯人挑土筑壩，唱起父親教唱的《勞動歌》：
勞動呀勞動，
勞動創(chuàng)造了世界，
勞動改造了我們。
我們吃得飽呀全靠勞動，
我們穿得暖呀全靠勞動。
高樓大廈平地起，
工廠機(jī)器全開動。
哎咳喲！全靠我們努力勞動。
六十多年后，父親把這兩首歌的歌詞默寫下來，鄭重交給我，還是那句話“軍人唱過的歌不能失傳”。我聽父親嗓音蒼涼，吐氣吃力，但非常專心投入地唱這兩首歌，曲調(diào)非常簡單粗糙，不是“唱”而是在“喊”，拖長音調(diào)喊口號。
父親蒙冤入獄時我才三歲半。
我們起義人員的小孩與解放軍軍官的小孩都被當(dāng)成“祖國的花朵”，享受副排級生活待遇。
我從幼兒院、小學(xué)和初中，都是往宿學(xué)校，只有假期與母親相聚生活短暫時刻。母親在蘭州鄉(xiāng)村女中上學(xué)時學(xué)過縫紉和編織，解放后在22團(tuán)被服廠工作。我上小學(xué)時，她受父親株連被發(fā)配到草湖前進(jìn)一場開荒。學(xué)校放假我到連隊和母親一塊兒住地窩子。
地窩子住了五六個山東大蔥女兵，常常爭著摟著我睡覺。喜歡孩子是女人的天性。早晨爬起來連隊地窩子空蕩蕩的，叔叔阿姨們都去地里干活了。
我去炊事班要點吃的，大胡子叔叔趕著毛驢馱著木桶去送水，我歡快地跟著跑著揚(yáng)著蘆葦趕著毛驢走?；貋頃r木桶空了，大胡子叔叔把我抱上毛驢，我拿著紅柳條兒作刀吶喊沖鋒。
那年月孩子金貴，又沒有“黑五類”“紅五類”之分，都是“祖國的花朵”。人們沒有因父親的事而歧視我，而我也長久未覺察父親出了什么事。
天是藍(lán)寶石，荒灘是金沙浪，笑臉是向日葵，語言是甘肅、陜西、河南、山東、四川、湖南等五湖四海，動聽悅耳。童年的我那么純潔，那么甜蜜，會唱許多好聽的歌?？上Ц赣H沒聽過我的童年的歌。他因表現(xiàn)積極，服刑8年，提前釋放。我們家在木華里前進(jìn)二場團(tuán)聚。
我上初中時，開始懂得什么是饑餓。缺油少肉，月定量30斤原糧。在課堂里，上午第三節(jié)課時肚子就空蕩蕩的，腦子發(fā)呆，盼著午飯鐘聲。
那年暑假回家，家里正鬧饑荒。兵團(tuán)提倡“瓜菜代”，不知誰發(fā)明了用苞谷葉子作淀粉。方法是把葉子用石灰水煮了，用手搓出粉漿，再用清水洗凈，紗布過濾就成了，摻上點面粉蒸饅頭。
那饅頭硬得打死狗，人吃了幾天拉不下屎。父親在水管站看水閘，離家50多里路。母親每頓飯把苞谷饃切兩片下來曬干，一片留給父親，一片叫我上學(xué)帶走。
父親在離木華里30多公里的老分口獨自一人看水閘。大河里滲出的水在堤外匯成一個個小水灘。
父親頂著烈日用坎土鏝挖出一畝地來，又千方百計借來稻種，種下一畝水稻。稻苗又瘦又細(xì)，葦子草一個勁兒瘋長。
父親整天泡在水里拔稻田草。偶而路過的維吾爾族老鄉(xiāng)好奇地問：“是領(lǐng)導(dǎo)叫你種的嗎？”父親搖搖頭。又問：“這大米你能吃上嗎？”父親又搖搖頭。
這一下該騎毛驢的庫爾班大叔們搖頭了：頭頂大太陽，荒原熱得像大馕坑，這個漢族人自找苦吃為的啥？
水稻熟了。水管站派來幾個人來割了稻子，互相監(jiān)督，除了還掉借的種籽，不準(zhǔn)留一穗稻子。牛車把稻穗拉回水管站，大家用最原始的方法把大米打出來，要求留一點吃頓米飯或者稀飯也行。站長趙林彰命令一粒不留，派父親送到農(nóng)場糧庫。
誰知糧庫保管員板著面孔說，收購計劃上沒有大米，不收。他居然懷疑父親在遠(yuǎn)離人群的看水點上投機(jī)倒把弄來水稻邀功請賞。國民黨不就流行這一套！
父親把牛車停在農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)房子不遠(yuǎn)林帶邊，又不敢貿(mào)然靠近去找場長，只好等著張望著。
場長是職工眼中最大的官兒，他們房子后邊就是武裝警衛(wèi)班?！靶虧M人員”膽敢走近首長住宅是非常危險的事情，輕則批斗，重則關(guān)押。
中午，分工管水常在大渠上奔波的劉副場長，回家遠(yuǎn)遠(yuǎn)一眼看見父親，大聲喊：“你在干啥？老陳！”
父親舉著趕車鞭大聲回答：“交大米，糧庫不收。”“什么？大米？哪里來的？”父親就等著這句話：“我在老分口閘口種的?！?/p>
劉副場長走來高興地捏著麻袋：“好！太好了！我?guī)闳旆俊Ｋ蜕祥T的好東西還不要？”
后來，冬天開群英會，劉副場長安排一百多代表美美吃了一頓素抓飯。當(dāng)然沒有父親的份兒。他只要領(lǐng)導(dǎo)夸獎一個“好”，餓得前心貼后背也高興。
水管站趙站長私下數(shù)落他：“糧庫不收，你為啥不立刻拉回水管站？還呆呆等在那里送到首長那兒，不就是圖個表揚(yáng)落個好嗎！糧庫不收，拉回來咱就敢吃！”
水管站有個解放戰(zhàn)爭參軍的老領(lǐng)導(dǎo)很有帶兵經(jīng)驗，三年解放戰(zhàn)爭中他帶過不少“解放兵”“起義兵”。經(jīng)過長期觀察他私下說，陳積久這個人太老實了。要么他的案子確實是冤案，這么老實的人怎么可能是“歷史反革命”！要么他的積極老實全是假裝的，那更可怕！
這句話傳到我母親耳中，她連連點頭：說得太對了太深刻了！
我是他的獨生子，他對我十分痛愛關(guān)懷。但我和母親沒嘗到他辛辛苦苦種的一粒米。我們也從來沒有對他有絲毫抱怨。后來，讀朱自清的名作《背影》，我心中立刻出現(xiàn)父親彎腰曲背拔稻田草的身影……
我父親的背影比朱自清父親“吃力地爬過鐵路”的背影更感人！
劉副場長是有情有義的人。1962年上級調(diào)撥春節(jié)年貨，兩千多人口的前進(jìn)二場分了兩輛自行車。連長指導(dǎo)員們?yōu)榉峙渥孕熊嚑巿?zhí)不下。
劉副場長卻下令買給父親一輛，“五六十里路人家兩條腿跑，拿菜拿面。這輛自行車誰也別爭，給陳積久！”
我至今記得那輛自行車230塊錢，相當(dāng)父親半年工資。當(dāng)那輛天津飛鴿自行車光臨我家，我高興極了，在父母親的笑容里，我騎車飛駛，引來無數(shù)人羨慕的目光。
父親87歲時還不厭其煩地念叨劉副場長是個好人，我家的第一輛自行車是他給批的。水管站的人則說是幾百斤水稻換來的。
1964年夏天，我年年三好學(xué)生，品學(xué)兼優(yōu)，卻因父親屬“國民黨殘渣余孽”，被剝奪上高中的權(quán)利。“父親”從此使我冰透肌骨，青春的血液中羼雜進(jìn)了陣陣涼氣。
1964年秋天，我到42團(tuán)園林連報到當(dāng)了農(nóng)工。那時我16歲，一瞬間由學(xué)生變成了兵團(tuán)農(nóng)工。
從此，我心頭時時流過兩股血，涼血熱血。母親是熱血，父親是涼血；理想是熱血，現(xiàn)實是涼血；激動時熱血涌流，灰心時冷血顫抖……
特殊時期，父親被集中到“軍管連隊”基建二連，又開始了地窩子、干打壘、土塊房的新的人生輪回。
當(dāng)年“鎮(zhèn)反”進(jìn)了勞改隊的“政治犯”們又相聚在大漠荒灘上，滿臉冰霜，唏噓不已。“相見半為鬼，驚呼熱中腸”。
那時，我在測量組當(dāng)測工，常跑戈壁灘。與父親久未見面，知道他被“清理”出水管站、被分在“軍管連隊”基建二連。
在這個連隊建立之前，我們測量組測過那里的地形圖，荒涼死寂，沒有人煙。那天，我去送規(guī)劃圖到基建二連。走過紅柳包、白沙灘，滿腿沙土，一臉疲憊，到那里天已黃昏。夕陽殘照，沙丘如浪，收工的人群揚(yáng)起的飛塵如紫色煙霧。人在攪動塵土，塵土在纏繞人。
幸虧有炊煙，有歌聲。地窩子干打壘圍成的院子里，他們聚在一起正唱歌。大漠炊煙，人氣如歌。這回是唱語錄歌，也輪不上父親來教唱了。
“三塊鋼板”們年輕氣盛，根紅苗壯，身穿綠軍裝，背著紅寶書，領(lǐng)著他們“早請示，晚匯報”，教唱語錄歌：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難去爭取勝利！”
我在食堂吃了鹽水煮南瓜、苞谷饃，站在不引人注意的角落，目光掃過人群，看到父親。他端端正正坐在人群中，蒼老了許多，但仍然目光有神，唱起歌來還是那么認(rèn)真那么投入那么精神。像當(dāng)年在蘭州動員抗戰(zhàn)一樣，像在蘇洪卡騎馬巡邊一樣，像在勞改隊教唱歌曲一樣……
父親住的地窩子是集體宿舍，我被連隊指導(dǎo)員安排在放水班的地窩子住了一晚。如芒刺在背，一夜難眠。
父親身披沙土，衣服破舊，白發(fā)過早爬上鬢角，但是，他唱語錄歌的神態(tài)那么有精神，那么有激情。莫非他內(nèi)心深處還藏著什么希望……
還有什么希望？我都時時為前途絕望……
那位指導(dǎo)員是1966年進(jìn)疆的復(fù)員軍人，“文革”開始被突擊提干來到基建二連，不知道我父親就在這個新組建的“軍管連隊”，也不知道我的底細(xì)。
把我當(dāng)成團(tuán)生產(chǎn)科的測量技術(shù)員，對我很客氣。離開連隊時我們一起走了一截路，我說在這個戈壁荒漠的連隊ZZ氣氛這么濃，這么活躍，沒有菜地，沒油沒肉，能吃飽肚子不容易。
他大大咧咧地說：“我以為這些刑滿人員一個個垂頭喪氣，萎靡不振，來了一看不是這么回事兒。他們整天樂呵呵的，語錄歌成天掛在嘴上?！渡隙呒t頭繩，給我喜兒扎起來……’叫花子唱山歌一一窮開心。我真弄不明白他們高興啥？不過，不準(zhǔn)他們唱黃色歌曲，什么‘在那遙遠(yuǎn)的地方，有個好姑娘……’”
這是在說父親！這正是父親喜歡的歌！幸虧他不知道我是父親的兒子！我不動聲色地聽他講，心里嘆息：他不懂我父親那輩子人；他太年輕了，不懂國共兩黨的歷史；他是解放軍復(fù)員士兵，但不懂黃埔軍人。他沒讀懂父輩們唱過的黃埔歌……
而我真正讀懂這一切，是在“知天命”之年以后。
“美酒飄香歌聲飛，朋友啊請你干一杯。勝利的十月永難忘，杯中灑滿幸福淚……”施光南的《祝酒歌》響徹云霄，激蕩神州，宣告一個新時代來臨了。
父親又調(diào)回水管站，我們又經(jīng)常團(tuán)聚了。我已成家，妻子小學(xué)教員，住在學(xué)校，兒女成雙。
這時，到父母親家的人漸漸多了。我第一次聽到雷立德叔叔稱呼父親：“陳連長”。
雷立德也是“騎八師叛亂案”的受害者。起義時是父親屬下的排長。他們互相串門，交流信息。父母親的家成了聯(lián)絡(luò)點。幾十個難兄難弟奏了路費(fèi)，推舉最年輕頭腦最靈活的雷立德為代表，踏上漫漫上訪路要求平反。
母親聽人叫父親“陳連長”心中一顫，神色凝重悄悄叮囑我，他們要求平反的事你別管，千萬別過問。萬一成不了事會牽累你。
母親知道我正在積極申請入黨，42團(tuán)機(jī)關(guān)黨總支已把我例入發(fā)展對象。別管父母受過多少委屈，你一定跟黨走。母親的囑咐深深感動了我。
雷立德找到南疆軍區(qū)，答復(fù)是“檔案在新疆軍區(qū)”。找到新疆軍區(qū)，答復(fù)是“要有上級批準(zhǔn)才能查檔案”。找到當(dāng)年騎八師領(lǐng)導(dǎo)，有的推諉，有的宣稱“那是鐵案，翻不了”，但也有良知健全的領(lǐng)導(dǎo)干部支持他們的申訴。關(guān)鍵是要把申訴書送上去，有個受理部門。
經(jīng)高層人士指點，雷立德壯著膽子找到自治區(qū)韓有文。韓是原國民黨“九二五”起義將領(lǐng)，長期駐在北疆。對喀什“騎八師叛亂案”曾有所聞，但不知詳情。看了申訴書，沉思半晌說：“我去北京開會，一定面呈王震將軍。他最了解那段歷史，只有他能推動這個案子平反?！辟M(fèi)盡周折，終有成果。王震將軍親自批示新疆軍區(qū)復(fù)查。
“來若雷霆罷震怒，去如江海凝清光”。制造冤案時雷厲風(fēng)行，夜捕百人；平反冤案時推諉扯皮，一波三折。
我堅信父親是無罪的，是冤假錯案的受害者。1981年，在經(jīng)歷兩年多申訴奔波，父親那一批“叛亂案”的幸存者獲得徹底平反。第二年，父親落實了副團(tuán)職工資待遇離休了。
父親在被判刑31年后，終于看到了自已的判決書。無知輕信、誣告陷害、寧枉勿縱，加之當(dāng)時社會情況復(fù)雜，一個大冤案就炮制出來了。
母親看了判決書數(shù)落父親：那時你太老實太聽話，你們那一幫黨國軍人有人忌恨你陷害你，告了你的黑狀！而你一點都沒有察覺……
我看了判決書震驚愧恨：我對父親的疏遠(yuǎn)冷漠怨恨，一下子變成負(fù)疚自責(zé)?！案赣H”從1964年成為我心頭的“涼血”，“文革”中我竭力與他“劃清界限”，我也在冤枉他傷害他。
我曾問過他為什么被在起義后判刑，他說他確實不知道，沒見過判決書。當(dāng)時軍法處長宣判時，只說判無期徒刑的是某某某，光念了一串名字；判二十年的誰誰誰，又是一串名字。父親的名字在判十年的一長串名字中。
原來如此！我對父親說：你沒有罪，即使按當(dāng)時“鎮(zhèn)反”的標(biāo)準(zhǔn)來判定，你也沒有任何罪過。
母親1996年7月26日病逝后，雷立德叔叔到我家來說：你媽媽真了不起！一句話救了你父親的命！
那時“叛亂案”一下子抓了幾百人，你父親和我都被關(guān)押起來了。22團(tuán)的張政委在院子大門口碰見你媽媽，媽媽攔道質(zhì)問陳積久犯了什么錯？你們?yōu)槭裁窗阉浩饋恚?/p>
張政委一愣反問：你說他是好人還是壞人？媽媽大聲說誰說陳積久是壞人，打死我也不相信。說完扭頭就走。張政委吃了一驚，沒有一個起義人員家屬敢對他這樣說話。你媽媽的話起了作用，你爸爸是判得最輕的。
1982年9月，父親的冤案被平反后，收到一封極其珍貴的來信。
“陳積久同志：你的來信，因我外出才收閱。知你問題已平反，我很高興。對你參加叛變一事，我一直有懷疑。我從許多方面了解，你不會干這種事的。但當(dāng)時那樣一個歷史背景，個別領(lǐng)導(dǎo)人的主觀（意見），我也沒有抵制往。故對你的錯判，我也有責(zé)任，向你檢討?！?/p>
父親看信雙手顫抖激動萬分，連聲慨嘆“好人！好人！他了解我！三十年了沒忘記我！”
寫信人賀漢德時任阿克蘇地委書記，解放初是解放軍派往起義部隊的領(lǐng)導(dǎo)干部，任父親所在22團(tuán)的政治處主任。父親在他領(lǐng)導(dǎo)下工作近兩年，他最了解父親是什么樣的人。父親恭恭敬敬把信抄在筆記本上，珍藏起來。
我對父親說，你應(yīng)當(dāng)高興。在解放初期那個極其復(fù)雜的歷史條件下，很難避免不發(fā)生冤假錯案。你們騎兵團(tuán)團(tuán)長被槍斃，4個連長1個死刑，1個死緩，1個無期徒刑，你被判10年是最輕的，因為你這一生沒有干過傷天害理的事情，起義后積極擁護(hù)黨。想想那些丟了腦袋的人，你活到今天、活到平反之日是個奇跡！應(yīng)該高興！應(yīng)該歌唱??！
文/陳平
