01.大廈將傾

公元1644年，明崇禎十七年。

是年3月，李自成率領(lǐng)起義軍攻進(jìn)了北京城，心如死灰的崇禎皇帝親手殺掉自己的家眷，留下“朕誤聽文官言，致失天下，任賊碎裂朕尸，弗傷我百姓”的遺詔，含恨自縊于煤山，時(shí)年33歲。

按傳統(tǒng)說(shuō)法，那年就是明朝正式滅亡的年份。但當(dāng)年5月，大臣們不甘亡國(guó)的屈辱，于南京擁立明神宗朱翊鈞的孫子朱由崧——也就是后來(lái)的福王為帝，建立了南明政權(quán)，定年號(hào)為弘光，計(jì)劃反清復(fù)明，收復(fù)舊時(shí)河山。

但是，弘光政權(quán)的存在，注定只是明朝回光返照，茍延殘喘而已。

國(guó)難當(dāng)頭，面對(duì)內(nèi)憂外患的雙重絞殺，朝廷內(nèi)部卻沒有形成統(tǒng)一的北伐意見，而是仍然黨爭(zhēng)不斷，東林黨爭(zhēng)的余溫卻還在繼續(xù)蔓延。

大明這位年邁的老人已經(jīng)氣喘吁吁，逐漸走向油盡燈枯。

在如此情況之下，各方勢(shì)力卻各自站在自身立場(chǎng)，過(guò)著今朝有酒今朝醉的日子?；实鄢龄暇粕凰歼M(jìn)取，文官打擊異己魚肉百姓，武官擁兵抱持爭(zhēng)權(quán)奪利。偌大的南明朝廷，淪為了一個(gè)“人人對(duì)人負(fù)責(zé)，沒人對(duì)事負(fù)責(zé)”的松散組織。

大廈崩于前的危機(jī)，只是早晚的事情。

危難之際，一名備受南明小朝廷排擠的兵部尚書，自請(qǐng)督師江北，籌措軍民糧草，試圖抗擊清兵的侵略。

他就是著名的抗清將領(lǐng)史可法，時(shí)人尊稱為史閣部。

02.人間煉獄

公元1645年，明弘光元年。

清軍在將領(lǐng)多鐸的帶領(lǐng)下，一路揮師南下，勢(shì)如破竹。史可法奔赴軍事要沖揚(yáng)州，先多鐸一步駐扎在揚(yáng)州城內(nèi)。

是年4月18日，清軍包圍了揚(yáng)州城。幾天之后，揚(yáng)州在清軍的進(jìn)攻中陷落，史可法被俘。

多鐸規(guī)勸史可法投降，被嚴(yán)詞拒絕。

“城存與存，城亡與亡。我頭可斷，而態(tài)不可屈……我意已決，即碎尸萬(wàn)段，甘之如飴，但揚(yáng)城百萬(wàn)生靈，不可殺戮！”這句吶喊過(guò)后，史可法壯烈就義，終年45歲。

多鐸敬重史可法的忠烈，卻沒有按照史可法的要求去做。清軍占領(lǐng)揚(yáng)州以后，多鐸，下令屠城十日，縱使部下濫殺無(wú)辜。

這就是駭人聽聞的“揚(yáng)州十日”。

當(dāng)時(shí)揚(yáng)州城的居民，只有個(gè)別幸免于難，絕大部分人慘遭屠殺，事后找到的尸首就有80余萬(wàn)具，“城中積尸如亂麻”。

史可法的幕僚王秀楚親身經(jīng)歷了這場(chǎng)人間慘劇，寫下《揚(yáng)州十日記》，對(duì)清軍自入揚(yáng)州起的暴行作了詳細(xì)的記載。其中，記述5月27日的情況說(shuō)：

“……殺聲遍至，刀環(huán)響處，愴呼亂起，齊聲乞命者或數(shù)十人或百余人；遇一卒至，南人不論多寡，皆垂首匍伏，引頸受刃，無(wú)一敢逃者。至于紛紛子女，百口交啼，哀鳴動(dòng)地，更無(wú)論矣。日向午，殺掠愈甚，積尸愈多，耳所難聞，目不忍睹……”

（喊殺聲刀斧聲響起的地方，百姓們驚慌失措地慘叫，十幾數(shù)百人一起乞求饒命，遇到清兵一人過(guò)來(lái)，南人無(wú)論有多少，都跪倒俯首，伸著脖子等著人砍，別說(shuō)反抗了，竟連一個(gè)敢逃走的也沒有）

這是怎樣慘絕人寰的人間地獄？每每讀到這里，都會(huì)感到莫名的脊背發(fā)涼。

歷史不是用墨水寫就的，書寫歷史的，是血與淚。

每每讀到這里，也都會(huì)慨嘆中華民族苦難之深重，當(dāng)然還有史可法之輩慷慨赴國(guó)難的忠肝義膽。經(jīng)此一役，史可法成為了人們至今傳唱的民族英雄。

但當(dāng)我們深入到歷史的每個(gè)具體的場(chǎng)景，抽絲剝繭找出歷史的所有細(xì)節(jié)拼圖，還原出一個(gè)符合邏輯的歷史真相的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)真相，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有我們想象的這么簡(jiǎn)單。

因?yàn)?，?xì)節(jié)里往往藏著魔鬼。

03.所謂忠臣

早在清兵南下、大兵壓境揚(yáng)州之前的幾個(gè)月，大清攝政王多爾袞就給史可法投來(lái)了一封投降書，勸說(shuō)史可法勿做無(wú)用之抵抗，早早獻(xiàn)城投降。

收到投降書之后，史可法給多爾袞回了一封信，言辭慷慨激揚(yáng)，表示自己要為南明社稷鞠躬盡瘁死而后已，流干最后一滴血。在書信末尾，他寫道：

“……北望陵廟，無(wú)淚可揮，身陷大戳，罪應(yīng)萬(wàn)死，所以不及從先帝（崇禎）者，實(shí)維社稷之故也。法（我史可法）處今日，鞠躬致命，克盡臣節(jié)，所以報(bào)也……”

（我本罪該萬(wàn)死，之所以不追隨先帝崇禎而去，是為這江山社稷，最后盡一把當(dāng)臣子的本分）

在這封信中，史可法還提到了福王。對(duì)于當(dāng)時(shí)的這位南明弘光皇帝，史可法是這樣寫的：

“……今上天縱英明，刻刻以復(fù)仇為念，廟堂之上，何衷國(guó)體……”

（我們的皇上英明神武，時(shí)刻都沒有忘記國(guó)仇家恨）

遺憾的是，真正的福王恐怕并沒有史閣部筆下那般臥薪嘗膽，勵(lì)精圖治。有大量的史料證明福王本人是個(gè)只知貪圖享樂，昏庸透頂?shù)幕实?。一本專門記敘南明諸事的《甲申朝事小紀(jì)》中，就記載了這樣一件事：

“乙酉年，大清兵南下，勢(shì)如破竹。福王除夕悄然不樂，亟傳各官入見。諸臣皆以兵敗地蹙，俱叩頭謝罪。（福王）良久曰：‘朕未暇慮此，所憂者，梨園子弟無(wú)一佳者。意欲廣選良家，以充掖庭，惟諸卿早行之耳?！?/p>

大兵壓境之際，弘光皇帝所煩惱的不是如何抵御外敵，而是宮廷的戲班子里沒有自己喜歡的角兒，簡(jiǎn)直昏庸到令人咬牙切齒。

自己伺候的主子是個(gè)什么樣的貨色，作為兵部尚書的史可法不可能不知道。但他依然能寫出“今上天縱英明”的詞句，里面固然有人臣的本分，卻必然隱藏著某種不可言說(shuō)的玄機(jī)。

如果說(shuō)違心夸贊自己的主子，是為了不至于在敵人面前露短，但接下來(lái)史閣部的一系列做法，卻很能說(shuō)明他當(dāng)時(shí)微妙的心態(tài)了。

面對(duì)著數(shù)千里之外來(lái)勢(shì)洶洶的清兵，史閣部早早就開始準(zhǔn)備這篇回書。寒燈冷夜，史閣部連續(xù)奮戰(zhàn)幾個(gè)寒窗，嘔心瀝血，字斟句酌地對(duì)這封回書進(jìn)行了反復(fù)的增刪修改，終于改到了自己滿意為止。

親自謄寫一遍后，史閣部卻又對(duì)自己的書法不甚滿意，遂特意請(qǐng)來(lái)了當(dāng)時(shí)著名的大書法家韓默，請(qǐng)其將自己的手書又謄抄一遍，這才滿意地命人快馬加鞭，送到多爾袞手中。

這個(gè)細(xì)節(jié)反應(yīng)出史閣部當(dāng)時(shí)的心態(tài)，很值得細(xì)細(xì)玩味。有史學(xué)家認(rèn)為，他之所以對(duì)這封書信如此重視，是有自己深刻考量的。這份考量就是：與其說(shuō)這封信是給遠(yuǎn)在千里的敵人看的，倒不如說(shuō)是寫給后代萬(wàn)世子孫看的；與其說(shuō)是為了維護(hù)朝廷社稷而寫的，倒不如說(shuō)是為了維護(hù)自己的流芳美名而寫的。

而史閣部入駐揚(yáng)州之后的種種安排，無(wú)一不應(yīng)驗(yàn)了以上的觀點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)的史閣部已經(jīng)清楚地認(rèn)識(shí)到大勢(shì)已去，早已經(jīng)放棄了所有的抵抗，只求速死求得全節(jié)。

清兵包圍揚(yáng)州之后，史可法并未把工作重心放在謀劃軍事和部署防御上，而是把精力都集中在了謀劃自己的身后事上。

除了寫給多爾袞、寫給福王的書信外，城內(nèi)的史可法還寫了一共五封遺書，分別給了他的母親、他的妻子、他的兄弟，甚至有一封還送給了城外的敵人多鐸。

在給家人的信中，他特別提到了“死后要葬于太祖高皇帝之側(cè)，萬(wàn)一不能，即葬于梅花嶺可也。”

為確保最后的盡忠全節(jié)，史可法特別囑咐自己的副將史德威，一旦城破之時(shí)，由他一刀將他殺了，幫助他全了最后的大節(jié)。

而在清兵攻城之前，還發(fā)生了一件匪夷所思的事情。

史可法手下兩員部將李棲鳳、高鳳岐密謀挾持史可法出降，不幸被史可法識(shí)破。如果是一個(gè)誓與城池共存亡的守將，史可法這個(gè)時(shí)候最恰當(dāng)?shù)淖龇ň褪菤⒌舸藘扇思榔?，消除掉?nèi)部的動(dòng)搖勢(shì)力，來(lái)穩(wěn)定大敵當(dāng)前的軍心。

但史閣部卻沒有這么做，而是選擇了一個(gè)讓所有人大跌眼鏡（如果當(dāng)時(shí)的人有眼鏡的話）的解決方案：允許兩人帶領(lǐng)自己的部眾，大搖大擺地投降了清軍。

這么一種方式，這么一種心態(tài)，搞得駐城守將瞬間被一股濃烈的失敗氣氛所包圍，士氣嚴(yán)重受挫，將士們?cè)僖矡o(wú)心戀戰(zhàn)，

而最后的失敗，也就是理所當(dāng)然的事情了。

城破之后，史可法欲拔刀自裁，被手下攔住。史可法大聲喊叫副將史德威，無(wú)奈史德威當(dāng)時(shí)涕淚橫流，終究下不去手。

史可法就這樣被清兵活捉。

多鐸敬重史可法是條漢子，對(duì)史可法以賓禮相待，口稱先生，當(dāng)面勸降，并許以高官厚祿。“前以書謁請(qǐng)，而先生不從。今忠義既成，當(dāng)畀重任，為我收拾江南?！?/p>

史可法當(dāng)然不會(huì)同意這樣的誘降。更讓他欣慰的是，他得到了比預(yù)想的更好的結(jié)局。在得到多鐸許諾“一刀殺之幫你全名”的承諾之后，他對(duì)著對(duì)面的敵人，對(duì)著滿城的破敗，最后高喊道：“城存與存，城亡與亡。我頭可斷，而態(tài)不可屈。我意已決，即碎尸萬(wàn)段，甘之如飴！”

隨后，如其所愿，壯烈就義。

接下來(lái)，就是“揚(yáng)州十日”的慘劇，繁華一時(shí)的揚(yáng)州城瞬間化為齏粉，城中百姓慘遭生靈涂炭。

“城存與存，城亡與亡！”

這是何等的悲壯氣魄！但這樣悲壯的氣魄，倘若沒有史閣部前期的層層鋪墊、細(xì)細(xì)籌謀，這最后的一聲吶喊，只怕也早已經(jīng)淹沒在城破之后的廝殺慘叫聲中。

據(jù)記載，當(dāng)時(shí)多鐸率領(lǐng)的清兵有10萬(wàn)余人，而史閣部的守城軍1萬(wàn)有余，雖然兵力相差懸殊，但明軍一方屬于守城，本身就具有戰(zhàn)略上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，何況城中至少還有80萬(wàn)百姓可供臨時(shí)征調(diào)，即便最后抵抗不利，至少也能崩掉他多鐸幾顆門牙。無(wú)論如何，總不至于連像樣的抵抗都沒有，就被清兵攻進(jìn)了城，大肆屠戮。

史學(xué)家顧誠(chéng)在《南明史》中認(rèn)為：以揚(yáng)州戰(zhàn)役而言，史可法并沒有組織起有效的抵抗。史可法自己在4月21日的遺書中提到：清軍于18日進(jìn)抵城下，“至今尚未攻打，然人心已去，收拾不來(lái)”；多鐸下令攻城前，史可法“自覺憒憒”，把軍務(wù)交給了幕僚處理。24日，清軍開始攻城，只用不到一天，揚(yáng)州即告失守。

作為守城主將，史可法不能說(shuō)沒有一點(diǎn)責(zé)任。

當(dāng)然，作為有著上帝視角的過(guò)來(lái)人，用一種事后諸葛亮的心態(tài)對(duì)歷史人物評(píng)頭論足，是不公平的。

誠(chéng)然，從軍事上講，當(dāng)時(shí)孤城揚(yáng)州已再難有所作為；

誠(chéng)然，從品格上講，史可法慷慨赴死同樣值得尊敬；

誠(chéng)然，從情勢(shì)上講，即便做出抵抗，城中的80萬(wàn)生靈也恐怕在劫難逃；

誠(chéng)然，……

但——誠(chéng)然有如此多的誠(chéng)然，也不能改變史閣部是個(gè)精明之人的事實(shí)。

他是如此的精明，以至于面對(duì)尚有可為的局面選擇不為，而是一心一意追求全名全節(jié)，精心安排自己的身后之事，在尚未布設(shè)好守城防御之前，先把自己的名聲傳揚(yáng)了出去，最后甚至讓他的敵人都覺得逮住他還是一刀殺了的好，在他死后還是給他建祠立碑的好，在他死后還是給他歌功頌德、以勵(lì)后世的好。這樣，史可法生前的地位和身后的名節(jié)，便盡數(shù)得以保全了。

史可法殉國(guó)后，南明贈(zèng)謚“忠靖”。清乾隆三十七年（1772年），清廷贈(zèng)史可法謚“忠正”。

經(jīng)揚(yáng)州一役，史可法便從受朝廷排擠失勢(shì)的普通文官，一躍成為了名垂青史的民族英雄，受到南明朝廷甚至敵對(duì)陣營(yíng)的敬重，更受到后人萬(wàn)世的膜拜敬仰。

04.一介粗人

和史閣部相比，南明另一個(gè)抗清將領(lǐng)閻應(yīng)元，段位就明顯顯得不足了。

“揚(yáng)州十日”之后兩個(gè)月，距離揚(yáng)州200余里外的江陰城，緊隨其后遭到了清兵的圍困。時(shí)任江陰典吏（屬于縣令的佐雜官，不入品階）的閻應(yīng)元，在沒有大明正規(guī)軍一兵一卒幫助的情況下，帶領(lǐng)城中10萬(wàn)百姓（注意是百姓，一說(shuō)6萬(wàn)），頑強(qiáng)抵抗了城外24萬(wàn)清兵的瘋狂圍攻。

經(jīng)歷81個(gè)日夜的鏖戰(zhàn)，江陰城終于達(dá)到了極限，隨時(shí)面臨城破的危險(xiǎn)。

而清軍那邊，也付出了慘痛的代價(jià)：親王3人、大將18人以及75000名士兵的尸骨丟在了江陰城下，驍勇到不可一世的清軍一時(shí)之間鬼哭狼嚎，三軍掛孝。

和“揚(yáng)州十日”做對(duì)比，此役在歷史上稱之為“江陰八十一日”。

坐鎮(zhèn)孤城堅(jiān)持了81天之后，江陰城還是被清軍攻陷。

城破后，閻應(yīng)元只求一死，沖敵人反復(fù)吼道“速殺我”。

氣急敗壞的清兵哪能如此順?biāo)祀S了他的意。在閻應(yīng)元堅(jiān)決拒絕向清廷貝勒下跪后，清兵拿著長(zhǎng)槍亂矛刺穿了他的大腿，直戳得閻應(yīng)元流血滿地，“血涌沸而仆”，飲恨而死。

江陰自此失守。

縱觀江陰一役，閻應(yīng)元的水平比人家史閣部，簡(jiǎn)直不知道要低到哪里去——當(dāng)然，不是在指軍事方面。

閻應(yīng)元到底只是一介粗人，面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的敵人，竟然只知據(jù)城死守，一味蠻打硬拼，卻硬是沒想到要把握住這次流芳百世的機(jī)會(huì)，也不留下片紙以供自己明志，不留下只字以供后人憑吊，就連死時(shí)的吶喊也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如史閣部那般慷慨激昂壯懷激烈，一句“速殺我”顯得輕飄飄晃蕩蕩，沒有半點(diǎn)振聾發(fā)聵的力度，關(guān)鍵是最后還沒起到自己想要的效果。

可見，為什么這兩人一個(gè)是堂堂兵部尚書，一個(gè)是小小地方典吏，并非是沒有原因的。水平的差距，明顯真的不是一星半點(diǎn)。

在官修的明史中，記載有史可法詳細(xì)的事跡，但至于江陰小吏閻應(yīng)元的影子，卻是半點(diǎn)蹤跡都覓不到。沒人知道閻應(yīng)元葬在了在哪里,甚至沒人知道他就義時(shí)有多大年齡。

對(duì)于那些高居廟堂的大明高官來(lái)說(shuō)，小小一典史，實(shí)在是提不起一星半點(diǎn)的興趣。

直到江陰保衛(wèi)戰(zhàn)過(guò)去131年之后，乾隆皇帝為了安撫江陰百姓，特意給閻典史在當(dāng)?shù)匦蘖俗籼?，閻典吏的赫赫威名，才不至于湮沒于浩瀚的歷史塵煙中。

據(jù)說(shuō)，一向以苛刻、狂妄待人的清代詩(shī)人趙翼，在面對(duì)閻應(yīng)元的畫像時(shí)，也不得不肅然起敬，發(fā)出了“何哉節(jié)烈奇男子，乃出區(qū)區(qū)一典吏”的感慨。

史閣部和閻典吏，兩人都是抗擊清軍兵敗身死的明朝臣子，而他們誰(shuí)是不畏犧牲只為捍衛(wèi)熱土，誰(shuí)是一心求死卻為保全名節(jié)，相信歷史已經(jīng)有了自己的答案。

猛拍欄桿思往事，一場(chǎng)春夢(mèng)不分明。什么是歷史？大概這就是歷史。

05.權(quán)作結(jié)尾

誠(chéng)然，和南明大部分醉生夢(mèng)死的官員相比，史可法的所為，依然擔(dān)得起民族英雄的稱號(hào)。為民族大義也好，為自身名節(jié)也罷，至少，他在已經(jīng)看不到希望的情況之下，既沒做逃兵，也沒做降將，而是不畏刀劍不懼生死，在死敵面前保留了氣節(jié)和尊嚴(yán)。僅憑這股方剛之氣，史閣部便比那些龜縮南京，只知舞文弄墨、口誅筆伐的文官?gòu)?qiáng)了不知多少倍。

但是，功成名就的璀璨珍珠固然可貴，但無(wú)數(shù)個(gè)湮沒于歷史塵埃中的閻應(yīng)元們，那些明知沒有勝利的彼岸，還在吭哧吭哧與命運(yùn)做抗?fàn)幍拈悜?yīng)元們，才是真正值得我們尊敬的人。

主要參考資料：

王明皓,《1895大清帝國(guó)大變局》,2007.

王秀楚,《 揚(yáng)州十日記 》,1982.

顧城,《南明史》,1997.

吳蔚,《史可法與揚(yáng)州十日》, 2006.

張玉興,《征服者與抗?fàn)幷摺噼I與史可法》,2004.

（更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注微信公眾號(hào)“昭小寧說(shuō)事兒”）