葉開(kāi)
去惠州最合適的方式，大概是吟誦著蘇東坡的名詩(shī)《食荔枝》：“羅浮山下四時(shí)春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人?！?/p>
然后爬到荔枝樹(shù)上，滿(mǎn)眼荔枝，紅彤彤、綠油油、黃澄澄，各種顏色都有，如同兒童們隨心所欲涂抹的畫(huà)畫(huà)。伸手便摘，摘了便往嘴巴里塞。
這首詩(shī)，嘴巴里含著荔枝該如何吟誦？
爬到荔枝樹(shù)上，恐怕是來(lái)不及吟詩(shī)了。
我猜蘇東坡也是吃飽了荔枝之后才寫(xiě)詩(shī)的，因此，這首詩(shī)寫(xiě)得非常自然，非常幸福，是吃飽喝足之后的大滿(mǎn)足感。
現(xiàn)在荔枝最大產(chǎn)區(qū)不是惠州，但有蘇東坡的名作《食荔枝》在這里，羅浮山和荔枝這兩個(gè)名牌，是無(wú)論如何都拿不掉的。這也是文化重要的具體體現(xiàn)，你花多少錢(qián)做廣告，都達(dá)不到這種效果啊。
一個(gè)人能“日啖荔枝三百顆”嗎？我十分懷疑。好吃如我，能吃如我，對(duì)“三百顆”非常敬畏。三百顆荔枝約九斤重，一天吃九斤荔枝也是有可能的。關(guān)鍵在于，誰(shuí)能從早到晚持續(xù)不斷地吃荔枝嗎？
去年七月，我們?nèi)业玫交葜莼莩菂^(qū)的邀請(qǐng)，專(zhuān)門(mén)來(lái)吃荔枝。我私下里約了師兄梁柳文兄，在他們夫婦的率領(lǐng)下，深入羅浮山“東坡荔枝村”，去吃最新鮮的荔枝。
我一向有上樹(shù)情結(jié)，近幾年頗寫(xiě)了幾篇上樹(shù)文。剛寫(xiě)了一篇《葉開(kāi)在樹(shù)上》，在德國(guó)上櫻桃樹(shù)?；氐綇V東家鄉(xiāng)，來(lái)到嶺南名城惠州，我要上的是荔枝樹(shù)。
無(wú)論櫻桃樹(shù)還是荔枝樹(shù)，都是枝葉婆娑容易攀爬的。挑果樹(shù)來(lái)上，其實(shí)是柿子揀軟的捏，荔枝挑熟的吃。人到中年，身體肥胖，手腳僵硬，藏在身體深處的那個(gè)小猴孩才身手敏捷，躥行于高樹(shù)闊枝上。猴子般瘦小的身體，才能攀到樹(shù)枝的最外面，像松鼠般隨風(fēng)飄蕩。
現(xiàn)在荔枝廣為種植，大都是新栽品種，很少有高大喬木荔枝樹(shù)。我小時(shí)候倒是爬過(guò)喬木荔枝樹(shù)，近于半野生的荔枝樹(shù)，高大威猛，隨風(fēng)飄蕩，碩果累累，青青綠綠，看起來(lái)確實(shí)很厲害。但威猛是威猛，卻不中吃。這種荔枝皮厚、肉薄、核大、味酸，難以下咽。荔枝巨核，大拇指那么大，長(zhǎng)橢圓形，圓溜光滑。洗凈后可以做玩具，玩得不亦樂(lè)乎。一個(gè)真正的鄉(xiāng)野猴孩，不身背二三十個(gè)荔枝核，都不能說(shuō)自己是合格的小學(xué)生。對(duì)荔枝核深加工，還可以用竹簽沿著荔枝的芽孢處，一點(diǎn)點(diǎn)地掏，把肉全掏出來(lái)，只剩深褐色一層核皮。荔枝核里的肉又苦又澀，一點(diǎn)都不好吃——不過(guò)在饑荒時(shí)代，荔枝核也成了食品——掏成一層薄薄核皮，能有什么用呢？其實(shí)沒(méi)什么用，就是鄉(xiāng)下孩子無(wú)聊，連個(gè)荔枝核都玩?zhèn)€不亦樂(lè)乎。有音樂(lè)天賦的孩子，可以湊近嘴唇吹出哨子聲，在悶熱寂寞的下午深淵中，必需發(fā)出一點(diǎn)響動(dòng)，則也是一個(gè)樂(lè)趣。別說(shuō)荔枝核了，連芒果核也能做玩具。手巧孩子在芒果核上鉆孔，穿上繩子，兩頭拉動(dòng)，如同風(fēng)車(chē)般旋轉(zhuǎn)，發(fā)出呼呼聲。
在惠州，我實(shí)現(xiàn)了上樹(shù)的愿望，并在女兒面前，證實(shí)了之急真的能上樹(shù)。
我們?nèi)サ睦笾α?，果?shù)并不高大。但樹(shù)齡也不短了，算是資深荔枝樹(shù)，而且，很有可能是荔枝中的極品，掛綠。
雖然屬于廣東土著，但于荔枝的品種，我不能很利索地叫出各種名字。我只是本能地分辨哪些荔枝味道甜美，哪些荔枝味道酸澀；哪些荔枝核小肉厚，哪些荔枝核大肉薄。這些都是天然的知識(shí)，是用自己的嘴巴嘗出來(lái)的，不需要誰(shuí)傳授知識(shí)。小孩子天生對(duì)各種形狀、各種色澤、各種聲音敏感，我們不一定叫得出每一種荔枝的名字，但一看顏色就知道是“好吃”的荔枝，一拿就知道是“不好吃”的荔枝。
我最近幾年與孩子為伍，做孩子王，知道孩子們關(guān)在學(xué)校時(shí)間太長(zhǎng)，作業(yè)做得太多，完全沒(méi)有任何空閑，失去了爬樹(shù)、下河、玩泥巴、彼此追逐的樂(lè)趣。在上海這樣的大城市里，連秋千都找不到幾架。不是沒(méi)地方，而是沒(méi)人想到要安放秋千。
有一年，我們帶五六歲大的女兒在澳門(mén)逛，那么袖珍的一個(gè)城市，每個(gè)綠地街邊都見(jiàn)縫插針地裝上秋千。而在德國(guó)，那些城市中密布著兒童游玩場(chǎng)，免費(fèi)公開(kāi)，專(zhuān)供孩子們玩耍?；?、秋千、蹺蹺板、滑滑梯，齊備，還有一塊沙地。沙子很厚，很深，我研究過(guò)，一直挖到肩膀這么深，還沒(méi)有到底。玩沙，是小孩子最熱愛(ài)的活動(dòng)之一。
十幾年前上海一家萬(wàn)科樓盤(pán)開(kāi)盤(pán)，地處偏遠(yuǎn)，一個(gè)有高壓線(xiàn)穿過(guò)的死角，房子和小區(qū)不說(shuō)什么，但小區(qū)外有一個(gè)相當(dāng)規(guī)模的兒童游樂(lè)場(chǎng)，卻令人贊嘆，我?guī)Ш⒆尤ミ^(guò)了很多趟。有沙地，有滑滑梯，孩子們可以一起當(dāng)建筑工人或者海盜。
小孩子就應(yīng)該玩，就應(yīng)該沒(méi)完沒(méi)了地玩，沒(méi)有什么目的，沒(méi)有什么中心思想，不學(xué)那么多死的知識(shí)。沒(méi)有時(shí)間玩，沒(méi)有時(shí)間上樹(shù)，孩子就變成小大人了。
我在惠州的樹(shù)上，自然沒(méi)有想這么多。我被這種可能是桂味的頂級(jí)荔枝品種迷住了。
我和師兄師嫂說(shuō)：抱歉，我要上樹(shù)了。
女兒有些擔(dān)心：爸爸，你可以嗎？
我拍拍自己豐滿(mǎn)的肚皮說(shuō)：沒(méi)問(wèn)題。
荔枝樹(shù)纖維緊密，不容易斷裂，大家別擔(dān)心。這樣內(nèi)行的話(huà)一說(shuō)出，大家就了然了。
上樹(shù)之后，我腦袋上頂著最美最美的荔枝，就沒(méi)有時(shí)間和樹(shù)下的女兒解釋什么了。
果樹(shù)是這樣的，最頂上照射到最豐富陽(yáng)光的荔枝，自然味道最鮮美。
我就專(zhuān)挑那種最挺拔，最高處的荔枝，摘下來(lái)直接往嘴巴里塞。
“日啖荔枝三百顆”的東坡居士，大概也就我這種年紀(jì)，不知道他的爬樹(shù)技能怎么樣，也不知道他愛(ài)不愛(ài)爬樹(shù)。沒(méi)有文獻(xiàn)可以檢索，非常遺憾無(wú)解。如果能穿越回宋朝親見(jiàn)坡翁，我一定要向他發(fā)出挑戰(zhàn)：咱們來(lái)爬樹(shù)，如何！
吟詩(shī)、作詞、寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)什么的，這就不用比了，我直接認(rèn)輸。爬樹(shù)這件事情，可能還能勉強(qiáng)抵抗。不過(guò)，過(guò)去的人體力比我們強(qiáng)多了，他們走路基本靠腿，長(zhǎng)途旅行通常是幾個(gè)月甚至一兩年，在莽莽叢林中艱辛跋涉。蘇東坡被謫嶺南時(shí)，是攜帶王朝云和三兒一起，從杭州到常州再到南京，逆著長(zhǎng)江上溯到鄱陽(yáng)湖口，然后準(zhǔn)備搭船到贛南翻越大庾嶺云霄小徑的。但剛剛到江西，他的政敵又發(fā)來(lái)命令，不許蘇東坡一家坐船，也不能騎馬，罰他們用腳走路。就這樣，他們走走停停，翻山越嶺，花了將近一年，才走到惠州。
我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇短文，說(shuō)蘇東坡是最早發(fā)微博的?！稏|坡志林》里寫(xiě)什么的都有，煉丹、做夢(mèng)、穿越、吃鼻涕，精短有趣甚或怪異，如《承天寺夜游》還被選入語(yǔ)文教材。這些小文，都是他一有感悟就寫(xiě)在小紙條上，扔進(jìn)隨從背的一個(gè)筐里。積少成多，就成了一本書(shū)。寫(xiě)廬山的《題西林壁》，語(yǔ)文教材用的版本都是“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，坡翁自己在《東坡志林》的《記游廬山》里是這樣寫(xiě)的：“橫看成嶺側(cè)成峰，到處看山了不同”。
而《食荔枝》里末句到底是“不妨長(zhǎng)作嶺南人”呢還是“不辭常作嶺南人”，也有很多版本。但關(guān)鍵在于，吃了“三百顆荔枝”，蘇東坡愛(ài)上了羅浮山，愛(ài)上了這種閑適的生活，卻透露得很明顯。
上樹(shù)是上樹(shù)了，在樹(shù)上思考蘇東坡似乎頗為不妥。于是，我還是專(zhuān)心吃荔枝。
雖然放開(kāi)肚皮吃，到底是腦滿(mǎn)腸肥，吃不了多少。估計(jì)最多吃了七八十顆，就飽脹不能下咽了。再掙扎著塞進(jìn)嘴巴里兩顆，已是強(qiáng)弩之末了。
坡翁是不是真的能“日啖荔枝三百顆”，還需要學(xué)術(shù)界繼續(xù)探討的。
我與柳文兄和當(dāng)?shù)刭t達(dá)建議說(shuō)：
既然不知道蘇東坡的詩(shī)里到底是虛指還是實(shí)指，不妨策劃一個(gè)“日啖荔枝三百顆”的挑戰(zhàn)賽。在全國(guó)乃至全世界招募大胃王來(lái)挑戰(zhàn)“三百顆荔枝”，先吃完的為冠軍。至于吃瓜群眾，繳納一定費(fèi)用也可以參加活動(dòng)。這個(gè)建議，大家都覺(jué)得有趣。
樹(shù)上看惠州，其實(shí)看不真切。
我前一次來(lái)惠州，也在高處，站在楊橋鎮(zhèn)巍峨的“龜神宮”九層樓頂上，眺望羅浮山和南昆山。雖然看不太真切，卻覺(jué)得是天高云淡，汽韻流動(dòng)，神清氣爽，有呼吸天地之精華之意。“龜神宮”是我的命名。當(dāng)?shù)氐慕疱X(qián)龜大王李藝兄，是一個(gè)隱藏很深的“金龜婿”。他用了近四百畝地，建起了一個(gè)九層樓高，占地面積如萬(wàn)人體育館那么龐大的建筑。暢想未來(lái)，這座“龜神宮”可以居住幾萬(wàn)只金錢(qián)龜，是一個(gè)烏龜王國(guó)。最高宮殿里，則是八只金錢(qián)龜長(zhǎng)老。
我當(dāng)時(shí)在尚未完成的“龜神宮”里做了一個(gè)發(fā)言，回顧了一下侏羅紀(jì)前后的兩大神獸：恐龍和烏龜?，F(xiàn)在全球恐龍火熱，青少年風(fēng)靡。但恐龍?jiān)缭诹f(wàn)年前就滅絕了?？铸埻瑫r(shí)期的小伙伴烏龜，卻經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的劫，頑強(qiáng)地活到了現(xiàn)在。不管是小行星的天地大沖撞，還是超級(jí)火山爆發(fā)制造出西伯利亞高地，也不管是冰河世紀(jì)還是洪荒時(shí)代，烏龜都巋然不動(dòng)，笑傲江湖。龜肉雖然柔軟，龜甲卻十分堅(jiān)固。而且，能水能陸，能文能武。中國(guó)古代哲人喜歡神龜這個(gè)意象，是很有原因的，而且，早期如唐朝很多名人都喜歡在一個(gè)名字里潛入“龜”字，如歌唱家、宮廷音樂(lè)家“李龜年”，如大學(xué)者“陸龜蒙”等，都是很好的名字。
在中國(guó)古人所尊崇的各類(lèi)祥瑞中，龍鳳等都是不存在的，烏龜卻生活在我們身邊。
人類(lèi)就是這樣怪異，通常更喜歡不存在的事物。
以色列歷史學(xué)家赫拉利在暢銷(xiāo)書(shū)《人類(lèi)簡(jiǎn)史》里說(shuō)，我們的祖先智人戰(zhàn)勝其他同時(shí)期的幾個(gè)人類(lèi)品種，戰(zhàn)勝其他大型猛獸成為頂級(jí)霸主，最重要的一點(diǎn)是因?yàn)橹侨藫碛小疤摌?gòu)”能力——講故事和八卦也是主要能力之一。其他動(dòng)物如大猩猩等，也有族群，也有首領(lǐng)，但是，這都是十幾個(gè)、幾十個(gè)個(gè)體之間結(jié)合在一起的小團(tuán)體，一旦涉及幾百人、幾萬(wàn)人的群體，如何讓他們一起齊心合力做事情？這就需要虛構(gòu)，例如，虛構(gòu)出某個(gè)大神，全民膜拜，一起出力，最大的規(guī)模是能修建出金字塔這樣偉大的建筑；虛構(gòu)出國(guó)家概念，讓人們?yōu)橹畩^斗。等等。
人們一旦虛構(gòu)出一個(gè)概念，這個(gè)概念就自動(dòng)地生成，具有了無(wú)可質(zhì)疑的魔力。人類(lèi)社會(huì)，常常以虛入實(shí)，為那些不存在的事物建造了大量“神殿”。而這些神殿一旦具有了實(shí)體，就如同某種真正的神靈，開(kāi)始控制人類(lèi)。
那次，我曾在羅浮山上浮想聯(lián)翩，倒不是“四時(shí)春”的問(wèn)題，而是哪里有樹(shù)可以爬的問(wèn)題。
羅浮山森林茂密，植被豐富，保護(hù)得非常好，其中的某些地方，負(fù)離子含量達(dá)到十幾萬(wàn)單位，而PM2.5則在七或八左右。我第一次進(jìn)入羅浮山，住在將軍樓里，僅僅睡了幾個(gè)小時(shí)，因?yàn)檠鯕馓浞执蟾抛硌趿耍尤徊荒苷嬲?，而是浮想?lián)翩。
羅浮山有各種大樹(shù)，都不合適我這種矯揉造作的大叔攀爬，只見(jiàn)敏捷的松鼠在樹(shù)梢一躍而過(guò)，才知道，人類(lèi)如我，離開(kāi)自然太久了。
我對(duì)惠州的感覺(jué)好像是自己虛構(gòu)了很久的童年家鄉(xiāng)，親切，自然，一點(diǎn)都不感到陌生?；葜菡急M了一座城市的各種優(yōu)勢(shì)：山河壯闊，海天遼渺，且兼具地?zé)?、泉水等各種好處，物產(chǎn)之豐富就不用說(shuō)了。有山、有河、有海、有泉、有湖，你還想要什么？
朋友們帶我去惠州西湖的豐湖書(shū)院參觀。這座明代或者元代就有的古老書(shū)院，已經(jīng)被修整一新，他們很希望我?guī)兔σM(jìn)一個(gè)大機(jī)構(gòu)，辦成一個(gè)高端的場(chǎng)所。我建議成立“南方文化高等研究院”之類(lèi)的，引進(jìn)各種高端論壇，提高惠州的文化含金量。歷史上，因?yàn)楦鸷?、蘇東坡、牛僧孺等人的緣故，惠州人文薈萃，現(xiàn)在似乎有些衰頹。別的不說(shuō)，高等院校等機(jī)構(gòu)，就非常緊缺。
東坡居士跟西湖實(shí)在密不可分。他在杭州就疏浚西湖，建成蘇堤；到惠州，還是疏浚西湖，建了蘇堤。大小西湖，各有意趣。
惠州處在珠三角的核心位置，距離廣州、東莞、深圳、香港，都是一個(gè)多小時(shí)車(chē)程，可謂占盡熱鬧，同時(shí)又略有幽靜之好處。
惠州的好，不僅因?yàn)樘K東坡的那首名詩(shī)流傳久遠(yuǎn)，而是因?yàn)樗谶@里做了很多修建的土木工作，還寫(xiě)了幾十首詩(shī)，幾十篇文章。他在惠州三年，給惠州留下了太多的寶貴文化資源。
現(xiàn)在的惠州，不敢說(shuō)是文化鼎盛，還需要繼續(xù)提升自己。
“一自坡公謫南海，天下不敢小惠州”。越來(lái)越多的人開(kāi)始認(rèn)識(shí)到文化的強(qiáng)力拉動(dòng)和塑造效應(yīng)，在惠州的各處，打著蘇東坡名字的地點(diǎn)和地理位置，簡(jiǎn)直不計(jì)其數(shù)，甚至連他品嘗過(guò)的山泉所在，都被考證為某個(gè)高檔豪宅里的一處泉水。
泉水到處都有，但是蘇東坡喝過(guò)的，就不到處都是了。
2017年5月7日星期日
