蘇明第一次見到雯雯，是在圖書館靠窗的位置。她正踮腳夠最高層的畫冊，鵝黃色連衣裙被午后陽光鍍上金邊，發(fā)梢的碎光隨著動作輕輕晃動。他伸手取下那本《宋徽宗瘦金帖》時，指尖不經(jīng)意擦過她的手背，像春風(fēng)拂過解凍的湖面，漾開細(xì)碎的漣漪。

往后的日子成了心照不宣的約定。每個周三下午，他們總會在古籍閱覽區(qū)相遇。他帶她看敦煌壁畫里的飛天，她教他辨認(rèn)宋詞里的草木；他為她臨摹《蘭亭集序》的風(fēng)骨，她給他泡帶著桂花香氣的綠茶。圖書館閉館的鈴聲響起時，他們會并肩走過種滿懸鈴木的小路，影子在路燈下拉得很長，卻始終保持著半臂的距離。

秋末的雨夜，雯雯抱著膝蓋坐在臺階上發(fā)抖。蘇明脫下外套披在她肩上，羊絨里還帶著他身上淡淡的松木香?！凹依锎呶蚁聜€月訂婚了?！?她的聲音混著雨聲，輕得像一片落葉，“對方是父親世交的兒子，很溫和的人?！?蘇明的手指在口袋里攥皺了未送出的書簽 —— 那是他用銀杏葉脈絡(luò)拓印的 “相思” 二字。

跨年夜的學(xué)術(shù)沙龍上，雯雯穿著藕荷色旗袍，在民樂聲中講解《牡丹亭》的 “情至” 與 “禮守”。講到 “發(fā)乎情，止乎禮” 時，她的目光越過人群落在蘇明身上，眼底有星光閃爍，卻又迅速垂下眼簾。散場后，他送她到巷口，她轉(zhuǎn)身時，旗袍下擺掃過他的鞋尖。“你送我的那本《人間詞話》，我都讀透了?！?她仰頭看他，睫毛上還沾著雪粒子，“里面的批注，我都懂?！?/p>

開春時，蘇明收到一封掛號信，信封上是雯雯清秀的字跡。里面沒有信紙，只有一片壓平的櫻花，和半枚斷裂的玉佩 —— 那是他曾在博物館給她講解過的清代定情信物，說 “玉碎不改其白”。郵戳日期是她訂婚宴的前一天。

后來每個周三下午，蘇明依然會去圖書館靠窗的位置，只是身邊的空位再也沒等來那個帶桂花香氣的身影。他偶爾會翻開那本《瘦金帖》，扉頁上有她用鉛筆寫的小字：“月光很好，不必圓滿?！?風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，吹動書頁沙沙作響，像有人在輕聲說，有些愛意，留在心里，才最長久。