且夫水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無(wú)力。覆杯水于坳堂之上，則芥為之舟。置杯焉則膠，水淺而舟大也。風(fēng)之積也不厚，則其負(fù)大翼也無(wú)力。故九萬(wàn)里則風(fēng)斯在下矣，而后乃今培風(fēng)；背負(fù)青天而莫之夭閼者，而后乃今將圖南。
在上一篇，我們講了上古天文學(xué)的宣夜說(shuō)宇宙觀。宣夜說(shuō)認(rèn)為，天空之所以看上去是藍(lán)色的，并不是天本來(lái)就是藍(lán)色的，而是因?yàn)榫嚯x無(wú)窮遙遠(yuǎn)，以至于看上去才是藍(lán)色的。不僅從下往上看，是無(wú)窮遙遠(yuǎn)的。而且從上往下看，宇宙也是無(wú)窮遙遠(yuǎn)無(wú)窮大的。
這跟蓋天說(shuō)天圓地方，認(rèn)為地下面沒(méi)有天，完全是不一樣的宇宙模型。莊子認(rèn)為地球并不是天下面半球的一個(gè)底面。而是認(rèn)為，在宇宙中，地球并不是宇宙中心，也不是地的下面就沒(méi)有天了。而是從地球往外看，四面八方都是無(wú)窮大無(wú)窮遙遠(yuǎn)的。
天體為什么能懸浮在宇宙中呢？莊子回答的是，宇宙中的海運(yùn)之水，撐托著天體。這里的海運(yùn)之水，其實(shí)是指宇宙中無(wú)窮無(wú)盡的虛漠之氣。而宇宙的天體為什么會(huì)運(yùn)行呢，是什么推動(dòng)它們的呢？莊子認(rèn)為，是氣的運(yùn)化，推動(dòng)了天體的運(yùn)動(dòng)。莊子把這種氣的運(yùn)化，比喻成了風(fēng)。
既然宇宙是無(wú)窮大的，天體是無(wú)窮多的。那么撐托這些天體的氣，就需要無(wú)窮厚，才足以撐托。既然要推動(dòng)無(wú)窮多的天體運(yùn)行，那么風(fēng)也需要無(wú)窮厚才足以推動(dòng)宇宙所有天體的運(yùn)行。也就是說(shuō)，所有的天地，都包含在無(wú)所不在的氣和氣的運(yùn)化之中。
且夫水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無(wú)力。置杯焉則膠，水淺而舟大也。這段話說(shuō)的是，如果宇宙中的氣，沒(méi)有無(wú)窮多的話，那么天體就會(huì)擱淺。就好比說(shuō)水不夠多，就無(wú)法承載大船的航行。如同放個(gè)杯子，就會(huì)杯底擱淺在河床上，水太淺了，船太大了。
覆杯水于坳堂之上，則芥為之舟。如果宇宙的尺度再小一些，只有一杯水那么少，那么在杯子里面，只能承載草芥這么小的東西，在杯子里面航行。這幾句話從反面說(shuō)明，宇宙只有無(wú)窮大，才能負(fù)載宇宙中的天體。而如果宇宙是有限的，那么推論就是，天體會(huì)擱淺在宇宙中。
風(fēng)之積也不厚，則其負(fù)大翼也無(wú)力。同理，如果宇宙的整體運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)力，它的動(dòng)力源，如果不是全宇宙的無(wú)窮的氣在運(yùn)化，那么天體就沒(méi)有足夠的動(dòng)力維持其在宇宙中的運(yùn)行。
我們從生活中的例子可以想明白這個(gè)道理。船為什么可以浮在水面上，因?yàn)樗畵瓮辛舜?。帆船為什么?huì)航行？因?yàn)轱L(fēng)推動(dòng)了它。宇宙中的天體運(yùn)行，也是同樣的道理。是氣承載了天體，是氣的運(yùn)化，推動(dòng)了天體。這里的氣，不是指我們理解的空氣。 而是一種充斥在宇宙中，無(wú)處不在的虛漠之氣。也就是說(shuō)，我們所理解的真空，其實(shí)根本就不是空的。否則，天體就無(wú)法被承載，也就無(wú)法運(yùn)行。
現(xiàn)在的天文學(xué)宇宙模型，一開(kāi)始認(rèn)為宇宙是真空的。后來(lái)無(wú)法自圓其說(shuō)，就搬出來(lái)一個(gè)暗物質(zhì)做參數(shù)來(lái)修正模型。所謂的暗物質(zhì)，就是說(shuō)雖然看不見(jiàn)它，但是確實(shí)存在。這個(gè)暗物質(zhì)假說(shuō)，和莊子的唯氣論宇宙模型相比，是非常粗糙和幼稚的。
故九萬(wàn)里則風(fēng)斯在下矣，而后乃今培風(fēng)；背負(fù)青天而莫之夭閼者，而后乃今將圖南。這一段的意思是，天體的運(yùn)行，靠氣的運(yùn)行推動(dòng)。天體之所以擴(kuò)散的這么遠(yuǎn)，是因?yàn)闅獾倪\(yùn)動(dòng)，把它們推出去的。從古至今，天體時(shí)時(shí)刻刻都被氣的運(yùn)動(dòng)所推動(dòng)。天體運(yùn)行的方向，取決于風(fēng)的推動(dòng)方向。天體在前面運(yùn)行，風(fēng)在后面推著，培風(fēng)兩個(gè)字，十分生動(dòng)形象。
并且，天體的運(yùn)行，它們遨游在天空中，在宇宙中，是沒(méi)有任何力量可以阻擋的。從古至今，一直都在按照既定的運(yùn)行軌跡運(yùn)行。而后乃今圖南，并不是說(shuō)在太陽(yáng)視運(yùn)動(dòng)中，朱雀七宿，從今天往后才飛向南天球。而是它一直都會(huì)這樣運(yùn)行。
蜩與學(xué)鳩笑之曰：“我決起而飛，搶榆枋而止，時(shí)則不至，而控于地而已矣，奚以之九萬(wàn)里而南為？”適莽蒼者，三餐而反，腹猶果然；適百里者，宿舂糧；適千里者，三月聚糧。之二蟲(chóng)又何知。
莊子的宇宙觀說(shuō)出來(lái)，很多人不僅不相信，還會(huì)譏笑莊子。因?yàn)槿藗冎煌ㄟ^(guò)肉眼的話，的確難以相信，宇宙是無(wú)窮大的，是氣在承載著天體，是氣的運(yùn)行在推動(dòng)著天體。于是，莊子開(kāi)始諷刺這些人。蜩，是指那些跟夏天的蟬一樣聒噪但是眼睛永遠(yuǎn)看不到兩米遠(yuǎn)的鄙俗之人。學(xué)鳩，是指那些只知道讀書(shū)，但是對(duì)天地自然之道一無(wú)所知的人。
蟬和學(xué)鳩譏笑莊子說(shuō)：“我竭盡全力的飛，也不過(guò)只能沖到一棵樹(shù)上，停在樹(shù)上面。有時(shí)候飛不到樹(shù)上，還會(huì)從空中摔下來(lái)掉在地上。大鵬憑什么能飛九萬(wàn)里那么高，飛到南天球去呢？”
對(duì)于這些懷疑和譏笑。莊子的回答是，如果到郊外去，帶上三頓飯的資糧就足夠路上來(lái)回吃的，等回到家，肚子還是飽飽的。如果要走一百里路，就得連夜舂糧，準(zhǔn)備路上吃的糧食。如果要去一千里那么遠(yuǎn)的地方，就得預(yù)備夠吃三個(gè)月的糧食。這兩個(gè)蟲(chóng)子，只能理解如何飛到一棵樹(shù)上那么狹小的地方，又怎么可能理解天地的無(wú)窮之大，天體運(yùn)行的無(wú)窮之遠(yuǎn)呢。
小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為 秋；上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。而彭祖乃今以久特 聞，眾人匹之，不亦悲乎。
人對(duì)世界的理解和認(rèn)識(shí)，取決于他所能通達(dá)的范圍和邊界。同樣是人，莊子可以通達(dá)整個(gè)宇宙，這是大知。而蜩和學(xué)鳩，只能通達(dá)一棵樹(shù)，這是小知?，F(xiàn)在所謂的很多學(xué)者專家專業(yè)人士和科學(xué)家們，在莊子看來(lái)，又何嘗不是蜩和學(xué)鳩呢。他們只能通達(dá)自己一輩子也超不出的認(rèn)知領(lǐng)域。他們的理解力邊界，最遠(yuǎn)就是一棵樹(shù)，一本書(shū)?；蛘咭黄瑯?shù)林，一堆的書(shū)。而他們永遠(yuǎn)無(wú)法通達(dá)整個(gè)宇宙。
局限于天地萬(wàn)物支離破碎的某些局部，而得出的小知，是無(wú)法領(lǐng)會(huì)和理解，通達(dá)宇宙的整體，而所得出的那種大知的。所以蜩和學(xué)鳩，才會(huì)覺(jué)得莊子說(shuō)的話太嚇人了。
莊子認(rèn)為，宇宙的結(jié)構(gòu)，在最大的尺度上，是一個(gè)整體，天地萬(wàn)物都是一體的同一物。在局部上，則是一層層同構(gòu)的宏觀或微觀組成部分。在不同尺度的層級(jí)，空間尺度不同。運(yùn)行周期的時(shí)間尺度也不同。大的尺度是大年，小的尺度是小年。一年就是生命運(yùn)行一周的時(shí)間單位。不同的物體運(yùn)動(dòng)，對(duì)應(yīng)著不同時(shí)間尺度的年。
萬(wàn)事萬(wàn)物，都是按照?qǐng)A周來(lái)運(yùn)動(dòng)，并往復(fù)循環(huán)的。包括歷史在內(nèi)。西方人的那種直線線性運(yùn)動(dòng)世界觀，筆直向前掘進(jìn)的不斷發(fā)展的歷史觀，是比蜩和學(xué)鳩還要愚蠢淺陋的觀念。
我們狹隘的生命觀認(rèn)為，只有碳基生物才是生命。實(shí)際上并不是這樣。廣義的生命是指，在宇宙中占據(jù)空間，在時(shí)間上，按照既定的周期運(yùn)動(dòng)，這樣的事物都可以稱之為生命。我們一直往更大的尺度去推想，那么最大尺度的生命，就是道，它是永生的。
奚以知其然也？我們?cè)趺床拍苤肋@些道理呢？通過(guò)觀察生活中的現(xiàn)象，舉一反三就可以理解宇宙中萬(wàn)物的運(yùn)行規(guī)律。
朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。一種朝生暮死的真菌生物，它的生命只有半天，所以它不可能理解月球的朔望變化，因?yàn)樵虑虻乃吠芷冢幸粋€(gè)月那么久。一種小知了，它的生命，只能經(jīng)歷一個(gè)夏天，從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)春秋兩季，它怎么可能了解春秋呢。這種短暫的生命，生命周期尺度都很小，都是小年。
楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為 秋。上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。在楚國(guó)南方，有一種叫做冥靈的大樹(shù)，它的生命周期有一千歲那么久。上古時(shí)期有一種叫做大椿的樹(shù)，它的生命周期，有一千六百歲那么久。這里的歲，就是太陽(yáng)視運(yùn)動(dòng)的一個(gè)回歸年，也就是地球公轉(zhuǎn)一周的時(shí)間周期。
而彭祖乃今以久特聞，眾人匹之，不亦悲乎。而彭祖才活了八百歲，在現(xiàn)今之世，就以長(zhǎng)壽著稱，人們以為，彭祖的壽命長(zhǎng)度，已經(jīng)到了事物運(yùn)行生命周期的極限，對(duì)天地萬(wàn)物這么無(wú)知，這不是很可悲的事嗎？
在莊子看來(lái)，因?yàn)橛钪嬷惺挛锏某叨炔煌瑥亩a(chǎn)生小知和大知。并且，因?yàn)槌叨鹊拇笮〔煌挛镞\(yùn)行的生命周期尺度，也對(duì)應(yīng)著小年和大年。要想通達(dá)整個(gè)宇宙，那么就得摒棄小知，而從整體上認(rèn)識(shí)和理解宇宙。要認(rèn)識(shí)到在空間尺度上宇宙是無(wú)窮大的，并且是一體的，這樣才能有大知。宇宙不僅在空間尺度上是無(wú)窮大的，在時(shí)間尺度上，也是無(wú)窮大的。只有理解這一點(diǎn)，才能理解大年，才能理解那個(gè)永恒不息的最大生命體：道。
