我的父親生于20世紀(jì)50年代的農(nóng)村。那時(shí)候的天是藍(lán)的，水是清澈的，土地是肥沃的。但是窮其一生的辛勤耕耘，終究也無(wú)法逃脫一片赤貧，一汪悲苦。
父親生性聰穎，卻只有高小文化。不是他沒(méi)有能力升學(xué)，而是貧寒的家境，幻滅了他的夢(mèng)。雖然那時(shí)候的學(xué)費(fèi)并不高昂，但家里需要他這個(gè)勞動(dòng)力。小小的年紀(jì)，他已經(jīng)被迫面對(duì)生活的困境。從小營(yíng)養(yǎng)不良，父親身體較為羸弱。少年時(shí)的父親，生了一場(chǎng)嚴(yán)重的病，無(wú)錢(qián)醫(yī)治，多虧了他的大姐和姐夫不離不棄，四處尋找草藥偏方，保全了他的性命。
在我自小的記憶里，父親不能吃雞肉、雞蛋等，一吃就會(huì)身體出現(xiàn)不適（魚(yú)蝦等海鮮自然是吃不得的，但是這些本就不是我們的膳食選擇）。甚至連蘿卜、南瓜這種性質(zhì)不溫和的蔬菜都是吃了立馬身體抱恙。一輩子辛勞，父親卻從小到大到老，都沒(méi)有享過(guò)口福。
父親一輩子生養(yǎng)了三個(gè)兒子一個(gè)女兒。一切開(kāi)銷(xiāo)用度全憑一雙日夜勞作的手，和一副并不高大的身板。他永遠(yuǎn)任勞任怨，覺(jué)得身為父親，為了撐起這個(gè)家，一切辛苦都是應(yīng)該的。家里每一筆稍大的開(kāi)支，都需要東挪西湊。但因?yàn)楦赣H老實(shí)厚道，辛勤勞作，做人本份，只要他開(kāi)口，親友但凡稍有富余，都會(huì)如數(shù)允借。所以，雖然從小日子過(guò)得緊巴，我心里還是有安全感的。父親對(duì)這個(gè)家，有擔(dān)當(dāng)。對(duì)母親，也一直溫厚，除了需要她共同參與日常事務(wù)，并不需要她操心太多。他只是太過(guò)沉默。他的沉默的臉，充滿(mǎn)了悲苦的神色。我常常覺(jué)得，是沉默，讓他的世界，黯然失色。
或許是目睹了勞作如何對(duì)父親的身體造成了不可逆的損傷，或許是因?yàn)橥陼r(shí)期情愿或不情愿地，沒(méi)少去地里幫忙，我對(duì)面朝黃土背朝天的宿命，有著與生俱來(lái)的抗拒。好像是無(wú)師自通，我從上學(xué)的第一天起，就知道，我要好好學(xué)習(xí)，扭轉(zhuǎn)我命定的軌跡。
13歲那年，陰差陽(yáng)錯(cuò)，從未離開(kāi)過(guò)小鎮(zhèn)的我，考上了縣城一中。從此開(kāi)始了我住校求學(xué)，父親節(jié)衣縮食供養(yǎng)我求學(xué)路的十年。父親的人生軌跡，僅限于那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的小山村。他并不清楚在外面的生活是什么樣子的，在外求學(xué)的女兒需要多少開(kāi)支。我要離家時(shí)，他拿出家里不多的現(xiàn)錢(qián)，然后交代我，用完了打電話(huà)回來(lái)說(shuō)。我以有限的理財(cái)智慧，拼了全力地節(jié)約用度，奈何少量的預(yù)算，總是用完了，又用完了。每一次向父親開(kāi)口，我都深深諒解他的不易，但是我心里的難堪，真實(shí)地折磨著我卑微的自尊。23歲那年，我終于要大學(xué)畢業(yè)了。那年春天快要結(jié)束時(shí)，我仔細(xì)盤(pán)算了一下必要開(kāi)支，和自己約定，最后一次向父親伸手要錢(qián)了。然后，我收到了父親匯來(lái)的款，只有我索要數(shù)目的一半。母親代為解釋?zhuān)杭依镏挥羞@么多了，等你花完了，再告訴我們，再給你寄。我的心里，默默地下了一場(chǎng)雨。然后，就是這樣了，我從此開(kāi)始了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。
畢業(yè)季，同學(xué)們都在狂歡。畢業(yè)旅行，給了多少人美好的回憶。我的心里，一直相信見(jiàn)多識(shí)廣的道理，高考報(bào)志愿時(shí)，我選擇了外省，這是我為自己預(yù)備的，沒(méi)有退路的遠(yuǎn)行。但我終究沒(méi)有游遍母校周邊的風(fēng)景名勝，我只是待在學(xué)校里，每天清晨聽(tīng)VOA/BBC廣播，練習(xí)英文聽(tīng)力，我只是守著我的桌椅，啃讀我的ABCDE。獲得獎(jiǎng)學(xué)金，對(duì)我最大的意義，其實(shí)是可以多幾次不向父親開(kāi)口要錢(qián)的機(jī)會(huì)。大三那年，我和所有同學(xué)一樣，面對(duì)著是考研還是就業(yè)的抉擇。我從小憋著的一股勁兒，到了大學(xué)畢業(yè)，其實(shí)基本畫(huà)上了句點(diǎn)。對(duì)于繼續(xù)深造，我沒(méi)有過(guò)多企盼。面對(duì)就業(yè)的困惑，我加入了考研大軍，但我心里清清楚楚，除非考上公費(fèi)，否則就此終結(jié)學(xué)生時(shí)代。結(jié)果，再一次機(jī)緣巧合，我真的考上了公費(fèi)研究生。不悲不喜。
2007年，我23歲，我大學(xué)畢業(yè)了。我經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了。但我尚未真正具備獨(dú)立的能力。南下的路費(fèi)，是跟一個(gè)同學(xué)借的，至今深深感激。那年夏天，我沒(méi)有回家，火車(chē)直接帶我到了廈門(mén)。我開(kāi)始了一天做三份家教的暑假。九月開(kāi)學(xué)時(shí)，我拿著自己掙到的第一桶金交了住宿費(fèi)。冬天到來(lái)時(shí)，我給自己買(mǎi)了最想要的電腦。2010年7月1日，是大學(xué)助學(xué)貸款因升學(xué)展期又因?qū)W業(yè)結(jié)束再次到期的日子。我用讀研期間到大專(zhuān)院校代課攢下的錢(qián)，一次性還清了助學(xué)貸款。沒(méi)有早一天，也沒(méi)有晚一天。沒(méi)有支付一分錢(qián)利息。
秦皇島那片海，收藏了我最美好的時(shí)光。那里有我蘇醒的自我，它滋養(yǎng)了我不屈的斗志。我深深熱愛(ài)我的東秦母校，它用四年的包容洗禮著我，以無(wú)限的耐心守護(hù)我成長(zhǎng)，直到我開(kāi)始相信自己的力量，直到我身邊圍繞著真心以對(duì)，親密關(guān)懷的同窗好友。但我素來(lái)對(duì)秦皇島這座城市，帶著一絲怨念。因?yàn)槲铱嗫嗵綄?，就是找不到多少勤工儉學(xué)的機(jī)會(huì)。
廈門(mén)，對(duì)我最大的意義，在于它讓我實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。從此，我從一個(gè)依附無(wú)助的學(xué)生，蛻變成了擁有完整人格的社會(huì)人。從此，我不再彷徨，告別哀傷。
14歲那年，父親騎著新學(xué)會(huì)的摩托車(chē)帶我去鎮(zhèn)上看病。蜿蜒的山路，在一個(gè)下坡處，父親不慎摔倒了。他第一時(shí)間把我扶起來(lái)，問(wèn)我有沒(méi)有事。我只是略受驚嚇，卻在抬頭的瞬間，看到了父親頭破血流。父親把車(chē)停在路邊，交代我原地等候，便捂著傷口走了。我在路邊苦苦等待，無(wú)盡的孤獨(dú)。那是今生第一次，我品嘗到了，什么叫做害怕失去。后來(lái)，同村的一個(gè)叔叔路過(guò)，載我去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院找父親，未果。又折返，終于在下坡不遠(yuǎn)處一個(gè)赤腳醫(yī)生家里找到了父親。重逢的一刻，我仿佛等待了千年。
兩年前，我?guī)е着诶霞遥ㄆ偶遥Ｓ幸惶?，接到了父親的電話(huà)。除非有事，否則父親既不會(huì)主動(dòng)打電話(huà)，也不歡迎僅為了寒暄的電話(huà)。父親的聲音聽(tīng)起來(lái)滄桑而無(wú)助，他說(shuō)，他騎著摩托車(chē)不小心刮到了一輛停住的小車(chē)，對(duì)方要他賠償，可是他身上沒(méi)有帶錢(qián)。那時(shí)已經(jīng)過(guò)午，父親還未吃午飯，他是去商販家，討要自己種植的作物的銷(xiāo)售款，卻沒(méi)有要到分毫。疲憊、瘦弱、悲苦的父親，在車(chē)主眼里，就是一個(gè)活該被欺負(fù)的老農(nóng)形象。只是一道細(xì)細(xì)的劃痕，對(duì)方卻氣焰囂張。那一刻，我突然明白，我已經(jīng)長(zhǎng)大，父親卻老了。他的孤苦無(wú)依，他的苦不堪言，他的無(wú)助悲傷，他的無(wú)處話(huà)凄涼，如果連我都不能懂，如果連我都不憐惜，那真是罪孽深重。我要請(qǐng)父親吃一碗面再回家，他卻堅(jiān)持要回家再吃，母親給他留了粗茶淡飯。后來(lái)，他還要求母親送了賠償給對(duì)方的錢(qián)還我，我又怎么會(huì)收?。∥揖磹?ài)的父親啊，您用牙縫里省下的錢(qián)，供養(yǎng)了我整整10年的求學(xué)路。這樣深重的恩情，卻輕易不肯給我機(jī)會(huì)回報(bào)。
父親把自己的幸福寄托在子女身上。我只是四分之一。我努力做到不讓父親愁憂(yōu)，卻無(wú)力代替兄長(zhǎng)們把一切圓滿(mǎn)。唯有祝愿，唯有祈禱。
愿我的父親，每一天少一些煩惱，多一些快慰。愿天下的父親，健康長(zhǎng)壽！
