生命來來往往，來日并不方長(zhǎng)
5月16日中午，接到母親報(bào)喜電話，說，接到院方通知，父親下午可以出院。
心里的石頭，終于搬掉了。
我終于，沒成為“流感下的北京男中年”，經(jīng)過漫長(zhǎng)地掙扎與挑戰(zhàn)，終于等到了最好結(jié)果。
一場(chǎng)流感，二進(jìn)ICU，二個(gè)月的病程兇險(xiǎn)又漫長(zhǎng)。
3月20日
一早接到弟弟電話，父親因感冒發(fā)燒后遺癥送至搶救室，叫我速速過去。
處理完手頭工作，趕去，父親已經(jīng)在搶救室里戴著氧氣罩，呼吸急促。醫(yī)生說是流感拖出來的病癥。
下午我陪著父親，和他拉些家常。
3-23日
經(jīng)過搶救室三天的治療與觀察 ，傍晚看過父親，精神狀態(tài)良好。于是，放心回家?guī)蕖?/p>
孩子老公入睡已經(jīng)近十一點(diǎn)了，我躲進(jìn)衛(wèi)生聽寫作微課。電話驟響，心里一驚，母親打來電話，聲音一片恐慌：快來，你爸不好了！！
火速下樓開車，心提到嗓子眼?；艁y中，拿起電話給閨蜜，電話一接通，哽咽著說不出話。踩著離合的腿一直抖抖抖，車子拐彎時(shí)拐錯(cuò)車道，車子開過了醫(yī)院也混然不知。
繞到醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室門口，母親哭天喊地，說她去倒個(gè)小便的間隙，父親一下子休克倒地，臉和舌頭全變成紫色。
叫服務(wù)鈴，一群醫(yī)生圍了上來，急急推進(jìn)icu。她說，這次估計(jì)人沒了，如果這樣就死了，你爸也太可憐了。
她一直說，一直哭。
一會(huì)兒，我和弟被醫(yī)生叫去談話，告知各項(xiàng)事宜，父親在重癥監(jiān)護(hù)室床上，被一群醫(yī)生圍著，各種搶救，生死未卜。
我向醫(yī)生申請(qǐng)，走向父親，第一次體會(huì)到腿如灌鉛，每一步都走得沉重不堪。
我害怕，父親，再不醒來。
我害怕，父親，就此消失。
我害怕，從此沒了父親。
母親繼續(xù)哭得稀里嘩啦，叫我打電話給在老家的叔伯，如果不能搶救回來，按習(xí)俗，不論如何要拉回老家掉氣。
父親三兄弟，我躲在重癥監(jiān)護(hù)室門外角落給父親二兄弟打電話，每打一個(gè)電話接通后就泣不成聲。
從來沒有過的脆弱。
如果父親就此走了，那也太孤獨(dú)了，他一定會(huì)很害怕吧，面對(duì)死亡，一定還沒做好準(zhǔn)備。
我做了最壞的打算，去問主治醫(yī)生。
醫(yī)生說情況不樂觀，我要求自己鎮(zhèn)定沉著，可卻哭出聲來，雙手合手，拜托醫(yī)生，我父親還很年輕，平時(shí)身體良好，要不惜一切代價(jià)，請(qǐng)一定全力救助。
接到電話的閨蜜放下仨孩子，趕來陪我，我叫她轉(zhuǎn)了些錢給我，冷靜下來，感覺自己慢慢找回力量。
深夜我兩次申請(qǐng)走到父親身邊，在耳邊告訴插著各種管子昏迷的他：爸，爸，爸，不要怕，我們都在，會(huì)沒事的。
他的身體冰冷。意識(shí)全無。面無表情。
沒多久，在同個(gè)城市的親人都趕了過來，大家眼睛都紅紅的，弟蹲在墻角，抱著頭，也哭出聲來。
凌晨一二點(diǎn)親人們散去，我安排了老家上來的叔嬸去酒店休息，爾后陪著媽在重癥監(jiān)護(hù)室門口候著，門里面有我的父親，我一遍遍祈禱他能走出這扇生門。
我暗自發(fā)誓：如果讓父親度過這個(gè)難關(guān)，我愿折壽十年。
凌晨四點(diǎn)，上海的堂弟和嬸也趕了過來，我請(qǐng)求醫(yī)生讓我們進(jìn)去看一下。此時(shí)，父親床位前的醫(yī)生已經(jīng)散去，我叫了聲：爸，他抬起眼睛看了看，眼神渙散，全不聚焦。
可那一眼，終于讓我看到生的希望。我知道父親已經(jīng)扛過第一道鬼門關(guān)。
父親還沒脫離危險(xiǎn)，我卻在心里第一次感受到醫(yī)生的偉大與奉獻(xiàn)，醫(yī)生是多么值得尊重的職業(yè)。
3-24
想想我的父親才六十二歲，平時(shí)生龍活虎，一口氣可以把車開回六七百公里的老家。
可死神還是在他身邊游晃。死神無處不在，可怕。原來一個(gè)人不用太老也就會(huì)離去。任何一點(diǎn)疏忽都會(huì)致命。
整個(gè)夜晚，我在重癥監(jiān)護(hù)室與賓館之間不停來來回回。諾大的醫(yī)院，好像就我一個(gè)人，我也忘記了什么叫害怕。
把親戚們安頓好，也許他們并不能真正地幫上什么忙，可是人到就是一種力量。出事后，發(fā)現(xiàn)親情的可貴。
親情之所以堅(jiān)不可摧，那是因?yàn)橐粋€(gè)電話我就可以來到你的身旁，陪著你。
一夜沒睡，可我沒有感到絲毫的困意。
閨蜜一早就給我?guī)沓缘?，還有一件絨外套保暖，并強(qiáng)制帶我去賓館睡覺，看著她面如菜色，我知道她也一宿沒睡好。
聽著手機(jī)里的冥想音樂，睡了半個(gè)小時(shí)才覺得自己好累。趕到重癥室門口，很多親友都到了，媽媽在一旁傻呆呆地說著不吉利的話。又說今天都看到監(jiān)護(hù)室里面死去的人很多，估計(jì)爸爸也沒用了。
大家告訴我要照顧好她。
醫(yī)生談話，說今天已經(jīng)比昨天要好點(diǎn)，我問醫(yī)生父親有沒有度過危險(xiǎn)期，醫(yī)生直言不諱：現(xiàn)在還極度危險(xiǎn)。
看著不遠(yuǎn)處父親，躺在那里在鎮(zhèn)定藥作用下，昏昏沉沉。
心越來越沉。可是轉(zhuǎn)身出重癥監(jiān)護(hù)室的時(shí)候，對(duì)母親又開始說鼓勵(lì)的話。
出icu，蹲在重癥監(jiān)護(hù)室門外墻根，小表妹站在我的身邊，拍拍我的肩膀，我的淚水從緊閉的眼睛里默默地流了下來，可我不敢哭。
重癥監(jiān)護(hù)室門口，每天都上演很多悲苦的故事，每天都有人哭天搶地。
我也想痛痛快快地哭出聲來。
內(nèi)心忐忑不安。各種不好的念頭，在腦海里萬馬奔騰。朋友打我電話，可我卻全無接聽的欲望。一整天，都希望得到神佛的保佑和加持。
萬分無助，給我和父親共同的書法老師（出家?guī)煾福┌l(fā)了微信，請(qǐng)他幫我請(qǐng)佛菩薩保佑。
生命，真得只在呼吸之間。
這天，有很好的太陽，我特意穿上了一件橙色的衛(wèi)衣，早6:00，我對(duì)著醫(yī)院落地窗做了早操，聽樊登講書，我要身上有滿滿的能量。
微信群里，我和蜜友說：穿最有活力的衛(wèi)衣，涂最喜歡的口紅，聽最溫暖的聲音，我要等最好的結(jié)果。
中午二點(diǎn)半全身武裝，穿防護(hù)服進(jìn)去的時(shí)候，看到全身插管的父親已蘇醒，我開心無比。他嘴里插著管子不能開口，朝我揮揮手，我看到了生的希望。
弟弟說，姐，今天費(fèi)用四萬多。我說，不論如何，多大代價(jià)，救他！
3-25
今天一天費(fèi)用一萬三。
原來世界上最貴的一張床是病床。
父親嘴巴插著管，靠鼻飼支撐。不見好轉(zhuǎn)。
3-29
回看“北京流感下的中年男人”，心里又開始七上八下。這個(gè)人的病癥和我父親的一樣。探視時(shí)間里，我?guī)退茨_洗手洗腳。他狀態(tài)清醒。半小時(shí)探視時(shí)間到后，揮手叫我們走。
家屬談話，態(tài)度和藹的女醫(yī)生說我們?nèi)ツ晔斩畮讉€(gè)流感的都康復(fù)出院了。
這句話給了我莫大的安慰。
3-30
爸爸還插著管子。今天看上去精神狀態(tài)不錯(cuò)。媽握著他的手，安慰他，并告訴他菜地里的菜都被別人割走了。
一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，細(xì)細(xì)幫他搓手心腳心腳背的污垢。
那么害怕麻煩別人的他，只能默默地看著我?guī)退鲞@些事。
他用手握緊我的手。告訴我們他好些了。有力氣了。
幾次咳得氣急，儀器一直在報(bào)警，護(hù)士過來幫他吸痰?？粗L(zhǎng)長(zhǎng)的管子插入喉嚨深處，不停吸痰父親難受的樣子，我的眼淚就那么流了下來。
和醫(yī)生談話，醫(yī)生說肺部感染還不容樂觀。大白肺現(xiàn)象沒好轉(zhuǎn)。
爸，一定要挺住啊。
一個(gè)人去看《比悲傷更悲傷的電影》，數(shù)度落淚，這世上比悲傷更悲傷的事情莫過于至親的人生了重病，生死未卜。
一個(gè)人哭。不想接電話不想回信息。只是哭。
回到家，兒子在唱歌，我罵他，外公生病你還有心情唱歌？
外公生病我就沒有開心的權(quán)利了嗎？哥哥反駁我。
弟弟說：媽，你不要把情緒發(fā)泄別人身上，你要相信醫(yī)生，你要相信外公會(huì)好起來的。
7歲的小男孩，說出很治癒人心的話。
弟弟發(fā)微信說，姐，今天兩萬八。
與弟弟聊錢，我們做好準(zhǔn)備，要很多很多錢。負(fù)債的弟弟，就算出錢可以找我，可我想他一定壓力很大吧。
一貫害怕醫(yī)院的老公微信問我今天我父親怎么樣？我說要好多好多錢，老公回：有錢，別擔(dān)心，房子貸款馬上下來了。
我?guī)赣H弟弟去寺里找?guī)煾浮＞枇艘磺гX。但求心安。
回去，因?yàn)樾睦锏母鞣N壓力，又開始罵上孩子了。
3-31
每天半個(gè)小時(shí)探視時(shí)間，從不敢錯(cuò)過。
我害怕，每次見面將是最后一面。
今天父親在我的要求下，在我手心寫了個(gè)好字。
醫(yī)生說肺感染還嚴(yán)重，我不懂EMCO，也不懂氧合各種數(shù)據(jù)。
我也不想懂。
弟媳去寺院祈福，我們?nèi)栘?。人走投無路的時(shí)候，聽什么有希望，就會(huì)去做什么。
胸口好堵，堵成一座山。
4-1
今天父親想用筆寫字，可手沒力氣。字歪歪扭扭不成字，于是放棄。
又上了血透機(jī)，過濾病毒，肺纖維化。
醫(yī)生過來的時(shí)候，父親伸出雙手，主動(dòng)要求綁手。
他配合醫(yī)生的樣子讓人心疼，醫(yī)生說他很配合醫(yī)生的時(shí)候，他流淚了。
他示意，嘴巴好難受。
今天一天費(fèi)用三萬。icu真是碎鈔機(jī)。
老公說：沒事，有錢。一百萬也要治。一千萬也要治。只要活下來。
這是最美的情話，心里涌起感動(dòng)，這個(gè)男人愛錢，可他更愛我。
朋友說再這樣下去要二手準(zhǔn)備。
不要。如果真的挺不過來，該怎么辦？
4-2
今天父親一身冰冷。一副疲憊不堪的樣子。
護(hù)士說發(fā)燒了，已經(jīng)用冰袋冷敷了。
寫字嗎？我問，父親搖頭。
難受？他點(diǎn)頭。煩躁？再次點(diǎn)頭。
害怕不？他搖搖頭。
虛弱無力的樣子，讓我的心又沉入海底。
媽不停質(zhì)疑，臉皺成一團(tuán)。
出去和弟電話聊，要不要做最壞的打算，真不要盲目樂觀。他說醫(yī)生都說指標(biāo)上有好轉(zhuǎn)，沒事的。
老公找熟人問醫(yī)生，也如是說?？晌业男囊恢币恢蓖鲁痢?/p>
4-3
人類的悲歡并不相通。你的孤獨(dú)無人能夠替你承受哪怕父女，夫妻。今天父親從四樓拉到一樓做Ct，躺在推床上，配置各種氧氣裝備還是氣喘如牛。
當(dāng)天，Ct結(jié)果出來，醫(yī)生說略有好轉(zhuǎn)。
開心。
送父親回icu后，帶老媽去超市專賣店買了一身新衣服。
4-4
“我想吃飯，醫(yī)生說家屬在就可以拔了管子了。我要大便?！备赣H會(huì)寫字了。很大的進(jìn)步。
大便拉了很多，在床上。醫(yī)生護(hù)士護(hù)工過來清理。毫不嫌棄。
我想吃東西。是啊，十幾天都掛水，鼻飼，終于想念人間煙火味了。
今天嘴巴終于拔了大管，嘴巴里吐了很多臟東西。父親口齒不清地想要說話。說很多話。
4-5
清明節(jié)。
中午icu探視。憋了半個(gè)月的父親，今天嘴里說個(gè)不停?！板X有什么用。身邊的一瓶水都拿不到?！?/p>
4-6
父親強(qiáng)烈要求轉(zhuǎn)普通病房。說害怕，鬼哭狼嚎的夜。想要吃東西。胃口極好。
他回普通病房，說重回人間的感覺。聽他和弟弟交待起工作事宜。
我告訴閨蜜，喏喏，他又想賺錢了，想著能幫兒子一點(diǎn)是一點(diǎn)。
人哪。
4-11
這次的重病讓父母都改變了很多。
4-12
接到電話，一早換個(gè)床單，父親肺破裂了，氣胸，又進(jìn)lCU，急促喘息，全身開始抽搐起來。
4-13
老家的親戚，張羅幫忙做迷信活動(dòng)。父親人緣好，舅媽經(jīng)常打電話，電話里哭了好幾次。說那么好的人，一定要讓他活下來。
4-15
去問卦，說父親運(yùn)氣不好，去業(yè)障，舅舅舅媽他們?cè)诶霞易雒孕牛屛矣檬謾C(jī)當(dāng)夜?jié)撊雐cu，我照辦。
無任何宗教信仰的我，選擇相信。
打開手機(jī)免提，舅舅在那頭叫魂，姐夫回來回來……
4-16
還沒好，要不要轉(zhuǎn)院？當(dāng)醫(yī)生的叔建議。
4-17
今天父親呼吸好難。說話很累很累。
醫(yī)院用了肺纖維的藥，一小瓶近千元，三天的量
叔叔建設(shè)說要給他轉(zhuǎn)院，這個(gè)邵逸夫醫(yī)院是私人的怕技術(shù)不夠，怕他icu出不來，治著治著就沒了。
爸爸說：絕對(duì)不轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)就是送死，如果出去了就直接送我回老家吧。
舅媽說廣州鐘南山院士在的醫(yī)院應(yīng)該是最專業(yè)，叫我打聽一下。
我沒那么大能耐，這個(gè)時(shí)候，我也不敢冒這個(gè)險(xiǎn)。
4-18
好些了，探視間，我叫他和叔視頻通話。
他因刮胡須刀的問題又生氣了，和母親吵架，病中的人脾氣總是很大。
一貫強(qiáng)調(diào)的母親讓著他。
4-19
今天探視隔壁床一會(huì)兒就拉走了。
也是肺纖維化。很年輕，重癥監(jiān)護(hù)室門口看到，孩子才幾個(gè)月。
4-20
我?guī)Я松晨h老鴨湯，父親很喜歡吃。
說手有力氣了。
4-21
今天，醫(yī)生說肺纖維化，現(xiàn)在脆的不行。要小心。
母親端過來水太燙了，父親大發(fā)雷霆。
母親小聲反駁：熱一點(diǎn)好，他說：那整瓶開水倒下來好了。
他眼眶發(fā)紅。忍住不耐煩。
出了門，母親各種擔(dān)憂，考慮起若父親走后，自己的身后事。
“他死了，我也要在杭州。這病老不好，到底是墳不對(duì)，還是醫(yī)生用藥不對(duì)，到底有什么解決法？
錢花了那么多，你們當(dāng)子女的受累。
如果真不行，要提前把他帶回老家。
我還年輕，可以找個(gè)工作養(yǎng)自己?！?/p>
開車回家的高架路上，我崩潰了。放聲大哭。
回家看西藏生死書。
4-22
和媽吵架。重癥監(jiān)護(hù)室門外，因?yàn)槲艺f你要對(duì)父親好些，多多理解他。
她怒斥：我理解他，誰理解我？喏喏，你看他手機(jī)里有這么多和女人們的合照，我一個(gè)星期都讓他出去兩次。
……
我也煩不勝煩。我不想做父母感情的裁判官。
強(qiáng)顏歡笑去看父親，他說可以把菜種下了，還教弟弟怎么灑肥，說出去就可以吃現(xiàn)成的了。
4-23
第一天在醫(yī)生鼓勵(lì)下，嘗試在病床邊上坐，可到底坐不住，氣吸不上來。
父親濃濃的挫敗感。
4-24
今天很乖靜靜地躺著，吃東西。
4-25
弟，媽，我，買面包給他吃。醫(yī)生說他是表現(xiàn)最好，最配合的患者，
近日，有望轉(zhuǎn)普通病房。
4-26
“你沒空，不用天天趕”，躺久了，父親看上去不耐煩。醫(yī)院里老公走了關(guān)系，醫(yī)生給了單間。
今天可以坐在床沿，卻咳得厲害。
我說爸你一生節(jié)儉，老了卻高消費(fèi)了一回。
5．1長(zhǎng)假?zèng)]幾天后，終于轉(zhuǎn)回普通病房，已經(jīng)可以，下樓走走了，大家都心花怒放。
5-13
當(dāng)天，準(zhǔn)備出院，又說心臟不好，血管硬化，得心臟搭橋。
我趕過去，心如亂麻。
所幸，手術(shù)順利。
當(dāng)晚，又轉(zhuǎn)回普通病房。
16日終于出院，帶回家一麻袋的藥，開始新的生活，一個(gè)流感，二進(jìn)icu，我的父親福大命大，終于扛了過來。
終于，這個(gè)父親節(jié)，我還可以在心里深情道一聲：阿爸，節(jié)日快樂。
此次生病，讓我感受很多人對(duì)父親的尊敬和關(guān)心，我也感受到好友們對(duì)我的愛。人間自有真情在，要想知道誰對(duì)你真心好，生次病就知道了。
爸，愿你經(jīng)此一劫，劫后余生，學(xué)會(huì)為好好為自己活，余生好貴，請(qǐng)一定別浪費(fèi)了。
