

? ? 時(shí)長(zhǎng) 128 分鐘的電影,改編自吉田秋生的同名漫畫,驚心動(dòng)魄的戲劇沖突,被埋藏在很深很深的故事紋路里,鏡頭對(duì)準(zhǔn)生活中的瑣屑家常:梅酒、海鮮咖喱飯、魚排海鮮飯、魚生吐司、定食;以及濱海道的櫻花、老宅里的梅樹、穿過(guò)鐮倉(cāng)的火車;和服、煙火,還有沙灘和海浪。
? ? ? ?看完心里想,「人與人之間的相處,真是很不容易的事啊。」就像張愛(ài)玲說(shuō)的,「熱鬧之中捎帶一點(diǎn)凄涼?!?/b>這里,每個(gè)人都熱騰騰地活著,戀愛(ài)、工作、生活,從臉貌到舉止、神情,有種一絲不茍的誠(chéng)懇;然而,在她們心底那些看不見的幽微角落里,又有著不足為外人道的小小隱秘和哀傷--它們互為表里,互為因果,最終在周而復(fù)始的生活里握手言和。
? ? ? 四季流轉(zhuǎn),人來(lái)人往?!改憧窗。盥?,也無(wú)非就是這樣。」
? ? ?大姐香田幸,很早就肩負(fù)起照顧兩個(gè)妹妹的責(zé)任,冷靜、理性,而且堅(jiān)強(qiáng),開篇就展現(xiàn)出一副長(zhǎng)姐如母的溫潤(rùn)形象。然而,沒(méi)有人想到的,她卻是最離經(jīng)叛道的一個(gè)。她成為別人婚姻里的第三者。那個(gè)男人的脾氣、性格,與她父親極為相似。
? ? ?后來(lái),在參加完父親的葬禮準(zhǔn)備離開的火車上,她下意識(shí)地對(duì)淺野玲說(shuō),「搬過(guò)來(lái)和我們一起住吧?!鼓且豢蹋c其說(shuō)是同父異母的姐姐對(duì)妹妹的憐愛(ài)之心,不如說(shuō)是一個(gè)介入別人婚姻的母親對(duì)未來(lái)女兒的愧疚之情。香田幸面對(duì)的情感難題是,在忠于自我的愛(ài)情和道德倫理中的兩難困境。在鐮倉(cāng)的老宅里,她一直安慰淺野玲「沒(méi)有人有錯(cuò)」,本質(zhì)上其實(shí)是在安慰自己。這些話與其說(shuō)是在告訴淺野玲,不如說(shuō)是在撫慰自己--「本來(lái)嘛,生活那是二元對(duì)立非黑即白那么簡(jiǎn)單的?!?/b>

?然后是佳乃。彼時(shí),她大概和淺野玲相仿的年紀(jì)--中學(xué)生,不大不小,略略能獨(dú)立生活,但又談不上成熟。這種年齡,最是容易被兵荒馬亂的長(zhǎng)輩們拋到了腦后。因此,她童年最親密的長(zhǎng)輩,反而是學(xué)校附近的食堂阿姨??梢姡瑢?duì)于幼年那場(chǎng)變故,佳乃更多的是強(qiáng)烈的「被拋棄感」。
? ?成年之后,那種生活落魄、被主流遺棄的人,對(duì)佳乃就有著強(qiáng)烈的吸引力。她在這些人身上看到童年的自己,由此產(chǎn)生一種沖動(dòng),想去愛(ài)他們、保護(hù)他們。但這種人往往又是混蛋,于是她就這么一次次地失戀、受傷,再義無(wú)反顧地投身到新一輪的惡性循環(huán)。好在她的性格也比較沒(méi)心沒(méi)肺。失戀了,天塌不下來(lái)。喝大酒,睡大覺(jué)。隔天醒來(lái),該干嘛,還干嘛。成年人的愛(ài)情不是偶像劇。相愛(ài)時(shí)的快樂(lè),分手時(shí)的利落,都是必備的禮儀。
? ? ?而千佳,因?yàn)槟挲g太小,彼時(shí)她有外婆的貼身照料,所以對(duì)愛(ài)的匱乏感遠(yuǎn)沒(méi)有佳乃重,更多的是對(duì)父親的朦朧憧憬與想象。在她模糊的記憶中,父親是個(gè)很溫柔的人,這多少影響了她的戀愛(ài)傾向。她跟同樣平和、溫柔的店長(zhǎng)在一起,多少有某種補(bǔ)償心理在作祟。
? ? ?哪有黑白對(duì)錯(cuò),不過(guò)是冷暖自知罷了。
? ? 從小津安二郎到是枝裕和,食物承載著人間煙火的脈脈溫情,是撫慰、傳承,精準(zhǔn)定位著來(lái)處的坐標(biāo),也記錄了成長(zhǎng)中的苦難與溫馨?!逗=秩沼洝分校肪?,這種日本家家戶戶都會(huì)釀造的果酒,就成為維系、傳承親情的紐帶與象征。春賞櫻,夏釀酒,日子就是這么過(guò)下去的。香田幸把外婆留下的梅酒送給母親,母女握手言和,很有一種克制的體面與溫情。
? ?平心而論,是枝裕和的電影,既能刻畫人性的幽微,又能呈現(xiàn)欲望的纖細(xì),同時(shí)不乏詩(shī)意的鏡頭美學(xué),難得的是越來(lái)越從容、恬靜,有種舉重若輕的達(dá)觀。
《海街日記》這樣的電影,多看一部,都是觀者的幸運(yùn)。
