村里的一位老人過(guò)世了

肺癌晚期，我依稀記得

去年他坐在堂屋前曬太陽(yáng)

咳嗽聲急促而無(wú)力，皮膚干癟

聲音里裹著一個(gè)正在

枯萎的生命,在特殊時(shí)期里

我們畏懼肉體的異況，咳嗽發(fā)燒

感染的數(shù)字、死亡的數(shù)字

他還是走了，疾病切斷他與世界的聯(lián)系

疫情還沒(méi)有結(jié)束，白事一切從簡(jiǎn)

他沒(méi)有按照像往常村里

老人過(guò)世的程序與親人作告別

連續(xù)七天的吹拉彈唱跳和哭喪

是給亡者的最高儀式

這是多么漫長(zhǎng)的告別，生者的痛苦

他被免去多道程序，不知是好是壞

但他離開(kāi)世間的第二天，便能入土為安

牧? 川? 公眾號(hào)：牧野河川