讀書有時(shí)候就像是交朋友。許多人注定與我們擦肩而過，就像四季的風(fēng)迎面吹來又匆匆而去，湖面漾起層層漣漪又平靜如初。有些人是用來仰望和崇拜的，他們是頭頂那片璀璨而又深邃的星空，遙遠(yuǎn)卻又給人力量。還有一種人，剛開始沒在意，后來卻又照面了，然后開始好奇，開始走近，漸漸生出很多故事來。
我與《平凡的世界》，屬于第三種情形的相遇。大學(xué)的時(shí)候，一直自嘲不適合讀中文系的唐僧師父（此外號與長相無關(guān)，與講話方式無關(guān)）就跟我興致勃勃地推薦過此書，那是本科四年里她頭一次也是唯一一次給我安利一本小說。后來工作了，住一起的新同事談了場短暫的異地戀，那個(gè)少年老成的理工男在本該情意綿長的電話粥里，居然冷不防地對她說：“你讀過《平凡的世界》嗎？一定要讀一下，讀了它就能了解現(xiàn)在的我。”聽到室友講述這一段時(shí)，心里跑過無數(shù)只草泥馬，一邊吐槽著老男孩的矯情，一邊又覺得好奇——為什么也選中了《平凡的世界》。好奇往往是一次旅行或一場相遇的開始，我就在這種好奇心的驅(qū)使下，開始閱讀本來并不十分熱望的《平凡的世界》。
老實(shí)說，《平凡的世界》不屬于上學(xué)時(shí)的我喜歡的那種類型。那時(shí)候的我，喜歡一眼望不到邊的那種深邃，比如陀氏的《卡拉馬左夫兄弟》，即使似懂非懂，也崇拜得要命；喜歡激烈的沖突和恣意的情感，比如席勒的《陰謀與愛情》，雖然那時(shí)還沒戀過，但卻認(rèn)定愛情就該和藝術(shù)一樣，純粹而義無反顧；喜歡洞悉歷史和時(shí)代的那種睿智，比如馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，生命和歷史都在循環(huán)往復(fù)，我們卻最終逃脫不了孤獨(dú)。《平凡的世界》不是我偏愛的那種小說，它沒有破朔迷離的敘事，沒有入木三分的心理描摹，沒有對幽深人性的曲折窺探。它是質(zhì)樸的，一種從文字到人物到敘事結(jié)構(gòu)的質(zhì)樸，一種貫穿始終、彌漫在每一處角落的質(zhì)樸。但在克服了最初的“偏見”和思維定式之后，隨著閱讀的深入，我卻越發(fā)覺得這種質(zhì)樸既不妨礙它成為一部好看又耐讀的小說，也絲毫沒有折損它所迸發(fā)出來的溫暖人心的力量。
這不是我讀過的最好的小說，卻是最接近我生命體驗(yàn)的作品。路遙用源于生活本身的故事架構(gòu)了一個(gè)往昔的時(shí)空，如果你也生在農(nóng)村長在農(nóng)村，如果你也有兄弟姐妹，如果你也曾通過自己的努力一點(diǎn)點(diǎn)地把頭頂?shù)哪瞧炜兆兇螅敲丛陂喿x這部作品的過程中或多或少都會產(chǎn)生共鳴。或許可以這么說，這本小說的力量在于精準(zhǔn)地把握了上世紀(jì)七八十年代的時(shí)代脈搏，通過簡潔而到位的敘事，展現(xiàn)了從農(nóng)村走出來的一代青年的真切的感受。那些五味雜陳的歲月對于曾經(jīng)身處其中的人而言，恍如昨日又無限懷念；對于不曾經(jīng)歷過的人，太過遙遠(yuǎn)而無法碰觸。這里我不想介紹小說的梗概，只想談?wù)勎宜x懂的那些善良的瞬間和質(zhì)樸的感動，那些多少也沉淀在我生命底色上的簡單而真實(shí)的圖案。如果同時(shí)能撩撥起一些兄弟姐妹們讀此書的興趣，那倒也不失為一件美事。
閱讀《平凡的世界》，最先打動我的是個(gè)體的那種自然且自覺的付出，那種對親人無私的愛，對朋友不求回報(bào)的給予。愛和善良，從來都與貧富無關(guān)，與時(shí)代無關(guān)，它們就像清晨的那縷縷陽光，無論何時(shí)何地都會給人溫暖和希望。當(dāng)孫少安因?yàn)榧依镓毨е荒芊艞壸x書時(shí)，他痛苦難過但也暗下決心，只要弟弟妹妹有本事，考到哪里就供到哪里，絕不讓他們也因?yàn)樨毟F而放棄夢想；當(dāng)只能吃黑面膜的孫少平拿到潤葉姐給的錢和糧票時(shí)，他把能省的都省下來，給奶奶買眼藥水、給貓蛋狗蛋買吃的、給家里買糧食；當(dāng)孫蘭香還只是個(gè)小不點(diǎn)的時(shí)候，就知道幫家里干活，還給奶奶采集露水治眼睛。這個(gè)大家庭雖然很窮，但一直不缺愛?；蛟S正是因?yàn)橛袗墼谛拈g流淌，懂得責(zé)任和付出，所以孫家走出來的幾個(gè)孩子雖然穿得不好，吃得不好，但卻正直、勤勞、上進(jìn)，從來不會被別人看低。此處似乎可以引用中國的那句老話“窮人的孩子早當(dāng)家”，更令人欣慰的是，在路遙筆下這些鮮活的個(gè)體并沒有類型化，每個(gè)人都活在情理之中，一點(diǎn)也不牽強(qiáng)。這種質(zhì)樸而動人的情感不僅存在于親人間，也存在于朋友間。少平和金波，蘭香和金秀，甚至包括潤葉姐對少平，相互之間的關(guān)心和懂得就像是翩翩起舞的螢火蟲，閃亮卻不灼人。那是一種平凡生活中的點(diǎn)滴的美好，不復(fù)雜，不驚天動地，卻讓人心有所依，永遠(yuǎn)不會覺得被這個(gè)世界所拋棄。
小說里第二處打動我的是人們面對苦難時(shí)的那種韌性。這是片交織著細(xì)密的苦難的土地，孫玉厚老爹“在這土地上都快把自己的血汗灑干了，家里的光景還是像篩子一樣到處是窟窿眼?！彼y過，對子女滿是歉意，但他從來不絕望，從不抱怨生活，依然想要通過自己的勞動來讓孩子們不要缺衣少食。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)弟弟玉亭沒有像他期望的那樣成才，一番心血付之東流時(shí)，他也心平氣和，“這就是命運(yùn)，正如辛勞一年勞務(wù)的莊稼，還沒等收獲卻被冰雹打光了，難道能悔恨自己曾經(jīng)付出的力氣嗎？”這種收成不好的光景，只會換來莊稼人的一身嘆息，但絕對不會影響他明年的播種。因?yàn)椤稗r(nóng)民啊，他們一生的詩情都在這土地上！每一次充滿希望的耕耘和播種，每一次沉甸甸的收割和收獲，都給人帶來多么大的滿足。”正是這片充滿苦難又充滿希望的土地，孕育了孫玉厚父子，孕育了他們堅(jiān)韌不拔的個(gè)性。當(dāng)孫少平赤手空拳進(jìn)城打短工時(shí)，每次結(jié)工之后他就又失業(yè)了，他會感受到生活的沉重，但他從來不過度恐慌：工作丟了可以再找，只要肯干活就能養(yǎng)活自己。當(dāng)孫少安第一次辦磚廠失敗時(shí)，他意志消沉，覺得要被生活的重?fù)?dān)壓垮了，但是他內(nèi)心里從來不想灰心喪氣地等死。“他不能就此而甘愿沉淪！他還應(yīng)該像往常那樣，精神抖擻地跳上這輛生活的馬車，坐在駕轅的位置上，繃緊全身的肌肉和神經(jīng)，吆喝著，吶喊著，繼續(xù)走向前去?！闭菓{借著這樣的信念，他才最終走出了生活的泥沼。孫家人身上都有著那一股子韌性，那是多少代農(nóng)民身上延續(xù)下來的堅(jiān)韌：即使生活一再地把他們打倒在地，他們也會掙扎著站起來，因?yàn)槊髂暧謺切碌囊荒辏驗(yàn)樗麄冞€有雙手，還能勞動。
除了上述兩點(diǎn)，書中還有一處跟我心有戚戚焉，那就是平凡的人們對更好的生活的向往，同時(shí)為之付出的腳踏實(shí)地的努力。路遙在小說中曾直抒胸臆地指出，對大多數(shù)人來說，生活的變化是緩慢的，今天和昨天似乎沒有什么不同，人的一生都可能在平淡無奇中度過。但每個(gè)人的生活同樣也是一個(gè)世界，普通人時(shí)刻都在為具體的生活而傷神費(fèi)力?！凹词棺钇椒驳娜?，也得要為他那個(gè)世界的存在而戰(zhàn)斗”。孫少安如此，孫少平亦是如此。孫少安是個(gè)頭腦靈活的實(shí)干家，他每天都在為改善家里的破爛光景而努力，勤勞果敢又有擔(dān)當(dāng)，買騾子拉磚受到啟發(fā)開始燒磚窯，進(jìn)而貸款建磚廠。他總是在忙些具體的事物，想著讓家人有更好的生活，即使遭遇失敗也沒有放棄。最后他成功了，不僅改善了小家的生活，還為雙水村建了學(xué)校，立下了人生的紀(jì)念碑。孫少平同樣在為生活而努力，但又與少安不同。小說以孫少平上高中時(shí)吃午飯的場景開篇，那時(shí)的孫少平破衣爛衫，敏感而要強(qiáng)，總是等同學(xué)們吃完飯才去拿屬于自己的黑面膜。但正是這個(gè)小伙子，無論生活多么艱苦，條件多么惡劣，都沒有擯棄讀書的習(xí)慣，沒有放棄對這個(gè)世界的好奇。他每次的選擇都跟他身上的“書生氣”有關(guān)，但是做出選擇之后他絕沒有像個(gè)書生一樣清高，他腳踏實(shí)地，努力工作，對自己的每一個(gè)選擇負(fù)責(zé)。直至小說的結(jié)束，少平也只是個(gè)普通的煤礦工人，但他身上分明有一種精神性的存在，這種存在跟世俗的成功無關(guān)，是他始終都是他自己。
《平凡的世界》建構(gòu)了一個(gè)許多80后、70后甚至60后愿意稱之為故鄉(xiāng)的地方，那里沒有過量的信息，沒有過多的娛樂，沒有過剩的物質(zhì)，那里交通不發(fā)達(dá)，信息不流通，吃不好也穿不好，但是人們不焦慮、不煩躁、不矛盾，每天都只是為著眼前的生活而奮斗，痛苦和快樂都很簡單，人與人之間也不復(fù)雜。身處現(xiàn)代文明的我們，一方面享受著城市化、工業(yè)化帶來的舒適、便捷的生活，一方面又對曾經(jīng)生活過的鄉(xiāng)野無限懷念，那里連著我們的童年，連著敏感倔強(qiáng)卻又努力著的自己，連著年少時(shí)的友誼和愛情，連著那些縈繞心頭的希望和腳踏實(shí)地的快樂。那是回不去的故鄉(xiāng)，是記憶深處最柔軟的角落，它們依稀告訴我們一路如何走來，又該往何處去。這或許也是師父和理工男喜愛《平凡的世界》的原因吧。
總的來說，路遙是位真誠的作家，《平凡的世界》是部給人溫暖和勇氣的好小說，我在閱讀的過程中被那些跟自己底子里相契合的情感所打動，但是剝離開這一層，隨著閱讀的深入，心里卻升起些許疑惑和惋惜來——兩個(gè)相互纏繞的問題讓我重新審視著這三大卷。一是小說里的人物缺乏成長性，基本上從開篇到結(jié)尾，人物性格都沒有什么大的發(fā)展。例如孫少安，從一開始就是個(gè)勤勞、正直、果敢的人，自始至終他都是這樣，他獲得的成功、他遭遇的失敗都只是把他的這些特點(diǎn)進(jìn)一步彰顯出來。而孫少平也一直都是那個(gè)敏感、自尊同時(shí)又愛讀書的青年，他經(jīng)歷了生活的考驗(yàn)，但他的性格也沒有過發(fā)展。這就帶出了第二個(gè)問題，前半段在塑造這些人物時(shí)，會覺得好看，精彩，過癮，但是人物性格成型之后，后面的敘述就顯得沒那么帶勁了，沒有新鮮的東西出來，定型的人物和串聯(lián)的故事，讀著讀著就有點(diǎn)乏味了。
這或許也是我只能被它感動，而不能被它折服的原因。你猜到了開頭，一定沒猜到結(jié)尾。這里我要向你隆重推薦地其實(shí)是路遙的中篇小說《人生》。這應(yīng)該算是《平凡的世界》的前傳，講述是在城里上過學(xué)的農(nóng)村青年高加林（有點(diǎn)像少平和少安的綜合體）被當(dāng)了官的二爸的手下私自安排進(jìn)城工作。高加林為了能永遠(yuǎn)留在城市，為了他眼中更大的世界，拋棄舊愛巧珍，接受了城里領(lǐng)導(dǎo)的女兒亞萍遞過來的橄欖枝，但最終被人檢舉、揭發(fā)，發(fā)配回農(nóng)村工作。這個(gè)故事如果放到現(xiàn)在，可能就是個(gè)鳳凰男最終被打回原形的大快人心的八卦，但在路遙筆下，高加林飽滿而真實(shí)。當(dāng)他因?yàn)榍烧涞膼蹣淞⑵鹆嗣鎸鄲灥奶镩g勞動的信心，但為了城里更契合他心意的工作和生活又將她無情地拋棄時(shí)，當(dāng)他所面對的現(xiàn)實(shí)跟他心里所懷的理想發(fā)生碰撞和沖突時(shí)，當(dāng)他在自己的人生里起起落落，或得意，或狼狽時(shí)，他離我們那么遠(yuǎn)，但又離我們這么近。他赤裸著性格中的驕傲、怯懦、自私和最后一點(diǎn)尊嚴(yán)于我們面前，而我們又在被他所逼視。他仿佛就生活在我們的周遭，而不是在另一個(gè)時(shí)代。
《平凡的世界》或許是路遙對《人生》的進(jìn)一步思考，主人公沒有走彎路，情感沒有受到挫折，走向外面的和留在農(nóng)村的，都找到了自己的位置。但是比起這種結(jié)局，我更喜歡《人生》的那種折騰，那種人性角角落落里面的卑微和真實(shí)。
所以，如果有時(shí)間的話，可以讀《平凡的世界》，它應(yīng)該會打動你，但還要記得順帶把《人生》讀了；如果時(shí)間不多的話，那就直接讀《人生》吧，它會讓你審視自己。
