金圣嘆在歷史上留下的印象是這樣的：他屢次參加科舉，屢次拿到“零分”考卷；他跳大神，還在文化圈跳出了名；他點(diǎn)評(píng)《水滸傳》，一個(gè)不喜歡就把后50回腰斬；后來(lái)他死了，耳朵里蹦出來(lái)兩個(gè)紙團(tuán)，一個(gè)寫著“好”，一個(gè)寫著“疼”。
細(xì)細(xì)品來(lái)，他是這樣的金圣嘆，他又不是這樣的金圣嘆。
科舉玩笑
金圣嘆頗為人道的是四次參加科舉考試。
據(jù)說(shuō)第一次考試題目是“吾豈匏瓜也哉，焉能擊而不食”，他畫了個(gè)和尚，畫了把剃刀。
第二次題目是“如此則安之動(dòng)心否乎”，他寫了三十九個(gè)“動(dòng)”字，因?yàn)槊献诱f(shuō)了“四十不動(dòng)心”。
第三次題目是“孟子將朝王”，他想了想，只有一個(gè)“將”字可寫，于是在試卷四角各寫了一個(gè)“吁”字，因?yàn)閼蚺_(tái)上將軍出場(chǎng)，總有四個(gè)戲子喊著“吁”報(bào)來(lái)。
第四次題目是“西子”，這一回他的回答簡(jiǎn)明扼要，“出其東門，西子不來(lái)；出其南門，西子不來(lái)；出其北門，西子不來(lái)；出其西門，西子來(lái)乎？西子來(lái)乎，吾乃喜見(jiàn)此美人矣！”主考官大筆一揮，西子來(lái)了，可是你的秀才丟了喲。
果然，他就保持著童生身份，直到直到明朝滅亡順治做了朝廷，他才頂了張人瑞的名字去考了個(gè)秀才，印了個(gè)“六等秀才”的章，樂(lè)得到處給人蓋章。
你說(shuō)，他到底想不想考上秀才？他要是想，為什么屢次瞎說(shuō)八道？要是不想，為什么又堅(jiān)持年年去考？
這到底是個(gè)什么樣的人？
好吧，咱們現(xiàn)在來(lái)扒一下他的背景。
金圣嘆出生于沒(méi)落地主家庭，家庭不算富裕，雖不算富裕，但也不至于窮困，九歲入了私塾，人很聰明，讀書很用功。他讀兩種書，一種是教科書，四書五經(jīng)，為了寫八股文應(yīng)試，要求是“絕對(duì)模仿古人，絕對(duì)遵守格式，絕對(duì)不能自由發(fā)揮”，另一種是課外書，《水滸傳》等傳奇，鼓勵(lì)人們轟轟烈烈，打破秩序，盡情盡興。
這兩種書對(duì)他的影響都是不可估量的。
傳奇書為他評(píng)點(diǎn)《西廂》，腰斬《水滸》埋下了伏筆，是他將來(lái)盛名之途。
四書五經(jīng)呢，則給人培養(yǎng)出來(lái)一種氣質(zhì)，以為全天下的讀書人都應(yīng)該去做圣賢，只有做圣賢這一生才是有價(jià)值的，“入則帝師，出則逸民”，這也是金圣嘆一生的向往。
所以很早的時(shí)候他就是這么一個(gè)矛盾的小孩了，在社會(huì)理想的熏陶之下，他想考科舉，中功名，家國(guó)天下，但是實(shí)際上，他自己又有一種自由的天性，想打破規(guī)則，狂妄瀟灑。這樣的人倘若遇見(jiàn)順境，社會(huì)的一面會(huì)被加強(qiáng)，他大概能成為一個(gè)弄臣，被皇帝賞識(shí)，但是僅當(dāng)做玩意兒看待，如謫仙李白。倘遭遇逆境，如社會(huì)動(dòng)蕩、官氣不佳、家資不豐，他叛逆的一面就會(huì)被放大，會(huì)有什么結(jié)果？看他怎么折騰。
實(shí)際上，金圣嘆的科舉實(shí)況是這樣的。據(jù)考證，他很早就考中了秀才，但是因?yàn)樵囄牟恢谐谭ǘ粡U黜，他自己呢，下一年重新去考童子試，以成績(jī)第一名再補(bǔ)秀才。補(bǔ)上秀才被廢秀才，廢了秀才再補(bǔ)秀才，至少考了兩次。
他真的在一張考卷上寫了四個(gè)“吁”字。
怪力亂神
金圣嘆出生在萬(wàn)歷三十六年，他二十七歲時(shí)就到了崇禎八年，九年后李自成闖到北京城，逼死了崇禎帝，存續(xù)了二百七十六年的大明王朝正式滅亡。
相較于科舉，這個(gè)時(shí)候也許其他的事更有前途。
崇禎八年，一場(chǎng)重大的法事在吳江葉家展開(kāi)。裊裊香霧中，一個(gè)人穿著儒生的衣服，戴著道家的黑帽，手扶著一把懸垂的丁字木架，在沙盤前念念有詞。
這個(gè)正在“跳大神”的人，正是金圣嘆。
跟他對(duì)話的是一個(gè)死人，葉小鸞。
吳江葉氏是當(dāng)?shù)卮笮眨搅送砻魑娜溯叧?。其中有一家男主人叫做葉紹袁，當(dāng)過(guò)工部主事，他的妻子叫做沈宜修，也頗有文名。夫妻兩個(gè)生了生了八男五女。葉小鸞為三女，容貌嬌媚，擅長(zhǎng)書畫，不愛(ài)拘束，能喝酒，非常出眾。葉紹袁辭官后，全家回到吳江隱居，不料小鸞偶感小恙，一病不起，十七歲撒手歸西。不久長(zhǎng)女紈紈因哀傷過(guò)度，也隨之辭世，到了第二年，次子因科舉失利抑郁而死，八子患驚風(fēng)夭折。一家人陷入了巨大的悲痛。
金圣嘆就是在這種情況下被請(qǐng)了過(guò)來(lái)。
作為一個(gè)讀書人，雖說(shuō)干過(guò)些出格的事，但他究竟是怎樣走上神鬼之道的，史料沒(méi)有記載。只說(shuō)，金圣嘆自稱天臺(tái)宗祖師智顗弟子的轉(zhuǎn)世化身，外號(hào)叫做天臺(tái)泐法師，二十歲的時(shí)候就開(kāi)始在吳縣這一帶扶乩。他的特點(diǎn)是扶乩之詞清雅脫俗，又能契合事主心事，所以很受文化圈歡迎。
葉家一跳后，葉小鸞和金圣嘆都出了名。葉小鸞留的是身后名，金圣嘆出的是人前名。之后很多知名文人都紛紛請(qǐng)他到家中做法，其中最有名的是文壇領(lǐng)袖錢謙益。金圣嘆請(qǐng)錢謙益為他做一首傳，錢謙益正為他的魅力折服，激動(dòng)之下寫了《天臺(tái)泐法師靈異記》，大大吹捧一番。金圣嘆名氣更加響亮了。
在這個(gè)階段，金圣嘆認(rèn)識(shí)了很多青年才俊，如內(nèi)閣大臣王鏊的后代王斫山、王道樹(shù)兄弟，書法大師文征明的曾孫文彥可，這些人都成了他相伴一生的摯友。
到崇禎十四年，金圣嘆因?yàn)樵u(píng)點(diǎn)小說(shuō)再次出圈，這時(shí)候扶乩之談就漸漸消隱了。
為什么一個(gè)以“帝師”為理想，對(duì)孔子贊賞有加的讀書人，在生活中有這么怪力亂神的一段？我倒是有一點(diǎn)猜測(cè)。我曾在一個(gè)不知道要做什么的人生時(shí)期，遇到了一份不怎么上檔次的工作，但是我喜歡我的工作內(nèi)容，它讓我覺(jué)得我還有點(diǎn)才華，另外，它給了我飯錢。后來(lái)有一天，我覺(jué)悟到這不是我該干的事，我應(yīng)該做更大一點(diǎn)的事，所以就走了。
金圣嘆大概也想到了“更大一點(diǎn)”的事。
著書點(diǎn)評(píng)
其實(shí)古代文人，稍微有一點(diǎn)家底的，又不用擔(dān)官役等苦差，日子過(guò)得還是很愜意的。除了偶爾內(nèi)心會(huì)生出一種大材小用的折磨，好像自己真有干一番大事的本事似的，或者受幾句鄰人的譏謗——不管你自己如何心安理得，他人總有不入眼之處，不過(guò)他總能說(shuō)服自己。
在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，金圣嘆的生活都是這樣的：
“圣嘆性疏宕，好閑暇，水邊林下是其得意之處，又好飲酒，日輒為酒人邀去，稍暇又不耐煩，或興至評(píng)書，奮筆如風(fēng)，一日可得一二卷，多逾三日則興漸闌，酒人又拉之去矣。”
閑坐，喝酒，聚眾喝酒，評(píng)書，寫夠了繼續(xù)喝酒。沒(méi)錢喝酒了，拿娘子頭上釵賣了換酒錢，順便買一碟花生米，繼續(xù)喝。他還開(kāi)過(guò)學(xué)堂，經(jīng)史百家、稗官野史、佛道典籍都講，隨口拈來(lái)，妙語(yǔ)連珠，很受學(xué)生歡迎，不過(guò)學(xué)生家長(zhǎng)歡不歡迎就不確定了。
點(diǎn)評(píng)事業(yè)是從讀書興起的。金圣嘆讀書時(shí)喜歡隨手批注，有時(shí)候抒發(fā)人物感想，有時(shí)候挑明寫作技巧，他講話不迂腐，所以生動(dòng)，他文思寬闊，所以深刻。朋友們覺(jué)得他的書評(píng)很有趣，于是逼他繼續(xù)寫。坊間書商慢慢找了過(guò)來(lái)，要翻刻他批注過(guò)的書籍來(lái)發(fā)財(cái)。
金圣嘆倒也不是小說(shuō)評(píng)點(diǎn)的開(kāi)創(chuàng)者，在他之前，有文人李卓吾和書商余象斗，前者寫給文人看，注重藝術(shù)性，后者寫給書坊主看，注重商業(yè)性。金圣嘆兼具二者之長(zhǎng)，又因?yàn)檎Z(yǔ)言通俗，金句頻出，雖有時(shí)不免偏激，但恰好對(duì)社會(huì)胃口，所以漸漸形成了“金圣嘆熱”，讀書人都以收藏金圣嘆批點(diǎn)的“才子書”為榮。
據(jù)說(shuō)有一次，金圣嘆接了點(diǎn)評(píng)《唐才子書》的活兒，被“老板”們聯(lián)合催稿，斷了酒，閉門不出，滿屋子都是印刷工人，工人們刻版很辛苦，金圣嘆寫得也很辛苦。他終于受不住了，賣了個(gè)苦相，這才被允許出去放個(gè)風(fēng)。
在金圣嘆評(píng)點(diǎn)過(guò)的書中，最火的當(dāng)是金圣嘆評(píng)點(diǎn)版《水滸傳》。他不但評(píng)點(diǎn)，還做了個(gè)更大的舉動(dòng)——因?yàn)椴粷M意后半部招安的情節(jié)，直接腰斬了后五十回，把一百二回本變成了七十回本，《水滸傳》的故事到了一百零八將排座次便戛然而止。他還偽造了一片序，自稱得到了七十回版本的古本，在這個(gè)版本里，二當(dāng)家盧俊義做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里一百零八將統(tǒng)統(tǒng)被嵇康的后人嵇叔夜處斬。
興之所至，他又搞了一個(gè)六才子書，將《史記》、《離騷》、《莊子》、《杜工部集》等傳統(tǒng)名典排名不分先后與《西廂記》、《水滸傳》并列為“六大才子書”，并將評(píng)點(diǎn)這六大才子書當(dāng)做自己畢生偉大的事業(yè)。
不過(guò)，這時(shí)候的金圣嘆已經(jīng)不是用一張考卷戲弄考場(chǎng)的少年了，他更有名氣，他的舉動(dòng)牽涉的利益更復(fù)雜，最要命的，他惹到了同樣牙尖齒利的讀書人。所以他的“紅”很快變成了“黑紅”，又有人挺，又招人罵。挺他的人認(rèn)為他真性情，有眼光有膽色，罵他的人認(rèn)為他急于成名，欺世盜名。他自己也覺(jué)得委屈，跟人說(shuō)：“我輩一開(kāi)口，便疑謗自興。”
順治十七年，兄長(zhǎng)金長(zhǎng)文告訴他，邵蘭雪從皇宮出來(lái)后跟人說(shuō)，皇上在看金圣嘆批注的才子書，評(píng)價(jià)是“此是古文高手，莫以時(shí)文眼看他”。他登時(shí)被感動(dòng)了，他受的譏諷那么多，偏偏是一個(gè)異族的、遙遠(yuǎn)的、高位的少年看懂了他。有那么一瞬間，他覺(jué)得自己坎坷辛苦的人生跟“入則帝師”的政治理想融合了。
他流著淚跪下，向北方磕了一個(gè)頭。
于是人家又開(kāi)始罵他。
其實(shí)，磕也白磕，罵也白罵，他可是金圣嘆，金圣嘆這個(gè)名字現(xiàn)在已經(jīng)與“才子書”、“離經(jīng)叛道”兩個(gè)標(biāo)簽綁上了，并將以更加夸張的故事流傳到后世。
刑場(chǎng)軼事
順治十八年，二十四歲的順治帝死了，同一年，五十三歲的金圣嘆也死了。
兩個(gè)人的死還真有些關(guān)系。
這一年，金圣嘆的家鄉(xiāng)吳縣來(lái)了個(gè)新縣令任維初，他施政暴虐，為了追收欠款，隨意鞭打百姓，還虧空糧倉(cāng)，損害百姓利益，引起了蘇州士人不滿。三月初，金圣嘆與一百多人到孔廟聚集，悼念順治帝駕崩，順便到衙門告了任維初一狀。這時(shí)候江蘇巡撫是朱國(guó)治，這人和任維初是一道的，他隨即上了個(gè)奏折，說(shuō)江南諸生倡亂抗稅，驚動(dòng)先帝之靈。正碰上清廷有意打壓江南士族，立刻逮捕了金圣嘆等七人，一番嚴(yán)刑拷問(wèn)后，金圣嘆以主謀被判處斬首，全家流放寧古塔。
金圣嘆沒(méi)料到是這個(gè)結(jié)果。他正值盛名，還有很多事可做，也還有很多事沒(méi)做。
在獄中，他寫信給妻子說(shuō)：“殺頭至痛也，籍沒(méi)至慘也，而圣嘆以無(wú)意得之，不亦異乎?！迸笥褌?nèi)タ此?，他寫了一首絕句，其中有兩句是“且喜唐詩(shī)略分解，莊騷馬杜待何如?！鼻f騷，《莊子》，馬杜，《杜工部集》，他的才子書還沒(méi)有點(diǎn)評(píng)完。
到這個(gè)時(shí)候他的自我終于明晰了，他是金圣嘆，著書點(diǎn)評(píng)的金圣嘆，喝酒大睡的金圣嘆，無(wú)緣馳騁功名，也不愿馳騁功名，是個(gè)懶人，是個(gè)狂人，是個(gè)純粹的人，是個(gè)無(wú)用的人，是這個(gè)世上疾馳的湍流里跳出來(lái)的一泵水簇，是慘白的雪地里長(zhǎng)出的一朵紅花，活得委屈也好，坎坷也好，窮困也好，這就是他本來(lái)的樣子。
他懷著這樣的清醒遺憾地死去，因?yàn)榍逍眩杂羞z憾，因?yàn)橛辛诉z憾，所以更加清醒。
倒是到了民間，他的臨刑變成了一樁軼事。
有一個(gè)段子說(shuō)金圣嘆臨死前寫了一封遺書，遺書內(nèi)容是：“字付大兒看，鹽菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味。此法一傳，吾無(wú)遺恨矣”。還有一個(gè)段子，他臨刑前對(duì)劊子手說(shuō)：“我耳朵里各有一張銀票，你要是先斬我，這兩張銀票就是你的了?！眲Ｗ邮执笙?，斬了金圣嘆后，掏出耳朵里塞的字條一看，一邊寫著“好”，一邊寫著“疼”。
倘若抹去這場(chǎng)死亡背后的陰謀，這些行為金圣嘆倒也不是做不出來(lái)。
從某種程度上說(shuō)，這就是金圣嘆。
