不管過去多少年，都不會忘記，有一個農(nóng)場，在縣城北面的不遠處。從小學到高中的十年間，我常常做了它的客人，以至于幾十年來，遇著從那里出來的人都倍感親切。
那不是一般的農(nóng)場，因為里面生活著兩類不同的人——被人強制管著的人和強制管著別人的人。
父親的老戰(zhàn)友從別處調(diào)到了這個勞改農(nóng)場工作，我也就成了那里的客人。之后的每個暑假都會或長或短地住上一段時間，真的喜歡那里的靜。
在一個云都怕被曬黑的午后，坐在二十八寸的永久牌單車后座，叔叔載著我騎進了農(nóng)場?？諘绲牡咎锝馉N燦地靜默，闃無一人，就連蟲鳥也遁了蹤跡噤了吟鳴。只有老舊的單車在農(nóng)耕路上，撞擊不同深度的窩坑發(fā)出金屬互毆的哀鳴；還有叔叔正當壯年的豪氣，一進一出，雄渾有力。靜，讓我的呼吸越來越淺。一面高墻在身邊滑過，兩頭崗亭上全副武裝的武警戰(zhàn)士警惕地目送了我們。
叔叔的家在三排平房的中間，是管教干部的宿舍或家。前排是大隊部會議室，后排是讓我覺得敬畏的地方，武警戰(zhàn)士的營房，從不敢踏入，害怕門前那總是背著槍的人。
家門前是一大塊空地，種滿了太陽花，也許是花的特性，我更愿意相信是因為不被打擾，花開得有些肆無忌憚，橫沖直撞，甚至覺著它紅得奢侈了。
到了上班時間，開始有了些聲響，也都是輕輕的和悄悄的，不經(jīng)意你就能把它忽略。管教和武警領(lǐng)著幾隊手中拿著農(nóng)具排列整齊的犯人向不同方向走去，像夜行的軍隊，銜枚疾走。為了改造的勞動也像農(nóng)民一樣，或施肥或除草或收獲等，依時而作。留在辦公室里的埋頭在紙上抄抄寫寫，記錄著什么。相互間的交流簡短明快，公事公辦。有一點是共有的，他們每個人似乎都能聽風辨雨，仿佛身上的感觀細胞總在開開合合，吞吐過濾，讓靜變得更純。
如果把靜理解成沒有聲音，顯然是膚淺的。正是因為靜，讓我聽到了更多從未聽到過的美妙的音符。
清晨，坐在門前的石凳上。滿地的太陽花，在耐心地等待著朝陽晞去蓓蕾上厚重的晨露。靜靜地注視著，你能聽到第一片花瓣用力推開門扉發(fā)出的吱吱吖吖；第二第三瓣需要些許等待，能聽出她們的扭扭捏捏，羞羞答答又推推搡搡；四五瓣是連袂而來，款款而行，落落大方，笑語盈盈暗香去。放眼望去，滿園的花瓣次第綻放，就好象彩色的琴鍵此起彼伏，奏出各色的音符。至于這曲調(diào)是多瑙河、是卡農(nóng)、是命運、是愛麗絲還是西班牙斗牛士，都不重要，但憑心的需要。
中午的農(nóng)場比晚上更準點進入夢鄉(xiāng)。我沒有午睡的習慣，為了不影響別人，曬場東邊的小樹林就成了我的樂園。那棵歪脖子番石榴低矮的樹干，自我來了以后變得油滑光亮。我總是斜靠在它的身上，拿出大哥哥留下的小人書，愜意地翻看著。有沒有麻雀輕輕飛落又飛走，知了長鳴歇歇復長鳴，現(xiàn)在的記憶仍較模糊，想必是有的吧。往往，書沒看完，一陣小風拂過，吹走幾個哈欠，便瞇瞇糊糊地睡了過去，書從手上滑落在樹下。無人問，夢里花兒落多少。
晚飯的前后是最熱鬧的，能見上大部分的人，但也都各自忙進忙出，洗衣做飯。也許是女人和小孩不多的緣故吧，熱鬧很快便歸于平靜。偶爾，有兩位叔叔在路燈下下圍棋，也似乎只是為了展示手談的規(guī)則。漫漫長夜，沒有電視的歲月，真不記得人們是如何度過。我是有事做的，暑假作業(yè)成了最好的消遣。叔叔曾經(jīng)說過，看著別人干活比自己干活還累。我不明白。當酣聲早早地在平房的窗口傳出，在夜空中交織揚抑，成就了靜的獨奏。我相信了。
我喜歡靜也許就是從那時開始的吧。漸漸地，我知道喜歡某樣東西必須同時接受它的其它屬性，比如女孩的任性，男孩的笨拙；太陽的耀眼，月亮的圓缺；風的凄厲，雨的滂沱。選擇了清靜，孤單自然如約而至。孤單而不寂寞，是一種境界。只要學會交流，與自己內(nèi)心的交流，與文字的交流，與周遭事物的交流，靜必將再度升華，我想升華后的稱謂應該是——淡！
