每次跑越野，都會(huì)或多或少帶回來山野給的禮物：大拇腳趾甲黑了，小拇指擠腫了，腳底起了泡，膝蓋被石頭劃破了，小腿被荊棘刮傷了……

踏入山野，打破了一方寧靜，人的足跡驚擾了萬物眾生，自然會(huì)收到來自山野的回饋。你待它如何，它自會(huì)知曉。

我從不向山野里扔任何東西。能量膠皮、面包袋、香蕉皮、礦泉水瓶……盡可能地把不屬于山野的東西帶離山野。你予山野以潔凈，山野也會(huì)還你清新自然的空氣。

我對山野充滿敬畏。不輕視每一片跑過的土地，鄭重對待每一顆石子，腳踏實(shí)地，跑過什么樣的路，腳確確實(shí)實(shí)肯肯定定知道。該淌過哪片河流，該躍過哪個(gè)溝澗，要穿過什么密林，會(huì)揚(yáng)起沖天的塵土，在荊棘里如何側(cè)身而過，要躲避快速爬行通過的小動(dòng)物......山野都知道。

我對山野充滿好奇。經(jīng)過某個(gè)山谷，前后無人，卻有悉悉索索的聲音在草叢中響起；跨過哪個(gè)溝隘，雜草叢生的密林中有野雞的咕咕聲驟然傳來；轉(zhuǎn)彎看到一樹樹一叢叢白色的小花，星星點(diǎn)點(diǎn)遍布青色帷幕般的密林深處，急速奔徙的腳步甚至來不及停下，好想用手機(jī)查詢下無名花的名字。經(jīng)過一些特殊的所在，我會(huì)默念打擾快速穿行。我的嘴里總在念念叨叨，因?yàn)橄乱蛔椒逦业降啄懿荒芊?，我不知道。我要告訴自己我能行，我一定能行。

也許會(huì)看到結(jié)滿小果子的搖曳多姿的一棵樹，它招著手，讓我停下來品嘗果實(shí)。而我卻只能拒絕它的好意，不斷向前，不斷尋找新的轉(zhuǎn)彎，新的路標(biāo)，新的磕絆，因?yàn)槟鞘俏业乃廾?，只能一路向前，不回頭，不停頓，逐風(fēng)而行，向高處攀登。

我知山野于我是寬容的。它包裹住極寒的風(fēng)，它遮蔽住漫天的雨，它屏退伺機(jī)出現(xiàn)的兇猛，也適時(shí)給我暖陽美景。我愛著山野，也愛著它給與的一切饋贈(zèng)，如果可以選擇，我愿在山野擇處而居，茅屋棚舍，朝采午拾，蓑衣斗笠，園田以度日，快樂以終老。