寫給九零年代 ——賈平凹《白夜》

九零年代,是變革的年代,是躁動的年代,是我們出生的年代。

不再是面朝黃土背朝天的景象,城市里車水馬龍、欣欣向榮;陸離的時裝表演興起,歌舞廳、卡拉OK霓虹閃爍;人人腰間都別上小傳呼機,官員名聲越來越臭。

《白夜》里,有很明確的新舊交替的意向,但若品評孰優(yōu)孰劣,則不足與人道。再生人、目連鬼戲、民俗館、虞白、清樸、庫老太太;模特隊、平仄堡、顏銘、鄒云。這是兩撥人,夜郎則夾在中間,就如同他感情上搖擺于虞白和顏銘之間。虞白是高山仰止的純潔的精神傾慕;顏銘是一日三餐的家常的肉體安慰。這段感情生活讀來是讓人憤怒的,憤怒虞白的計較,夜郎的閑散,顏銘的欺騙,所以最終不過散場,誰是誰的夢,醒來都是一場空,各自跌進不同的深淵。

一、虞白:新事物的產生是進步還是滅亡?

很明顯,虞白是林黛玉式的人物。她是美的,高雅的,才華橫溢的,卻是不合時宜的。說到這里有難以言喻的悲傷,虞白那些狡黠可愛賣弄小聰明的瞬間是那么光芒,偏偏在這滿是閑人的情景里格格不入。那些美好珍重的心情真的消逝了嗎?焚香鼓琴,如今又有多少人真真正正地尊重?能識得五線譜已是不易,也不說宮商角徵羽了。

傳統(tǒng)樂器總是悲戚。過悲遭人厭棄。嗚嗚咽咽。像女子的哭聲。聲聲古琴,悠揚清淡,一首便是久悠。即使是初學者彈奏,或許是心懷敬意,也是清雅。相比較鋼絲弦拉起架起琴碼的古箏,氣候已經大不相同,不是練習到精妙的人很難把握到氣韻。生活節(jié)奏越來越快,能靜靜聽曲的人很可貴了。

回到虞白,虞白的哀,卻有點傷。她是活下來落在滾滾紅塵里的黛玉。這里虞白的形象塑造的非常扁平,豌豆心病懨懨的美人兒,年紀大了,像是墻上落灰的陳年年畫,有那么一絲的尷尬。她愛上了夜郎,我是怎么也想不通,喜歡上了夜郎的哪一點。古代講究門當戶對,除開利益因素,閨房里十指不沾陽春水只會操琴繡花對月流淚的貴小姐,與伙夫小哥的共同話題也是少吧,如何happy?ending呢?高貴的女子沒有高貴的男子相配。這不是虞白的錯,是這花花閑世的錯。我以為虞白對夜郎的感情是牽強的,寂寞的。

二、夜郎寬哥寬嫂:世風日下?

可恨文中每個人的閑散。整本小說沒有人認認真真踏踏實實地做一件事,尤其以夜郎為最??珊捱@樣的人,偏偏走到哪里,都把他當做人物看!世風已經成了什么樣!做任何事都只想著走關系,不走關系就是辦不成,再簡單的事辦起來竟要拉起一圈人,你央我,我再央他。真真是為六度分割理論做實驗一般。沒有一個人是干凈的,都是糊涂。糊里糊涂的活著??梢钥闯鲎髡咴诖酥H多,對這一現(xiàn)象做出了無情的揭露和批判。這是中國人的毛病,深入骨髓的毛病。所以現(xiàn)在吃拿卡要如吃飯一樣稀松平常,所以現(xiàn)在國家反腐倡廉,已經很有新氣象,如夜郎者,也不至于被捧臭腳到如此。

這里面有一個很有意思的人物——寬嫂。寬嫂一開始是只聞其名,不見其身,后來出場次數(shù)多,這個承擔了諸多責難的女人竟最為我喜愛。她刀子嘴豆腐心,獨立熱心明辨是非,非常難能可貴。脾氣暴躁,眼里容不得沙。站在汪寬的角度,一直說她是“肥胖的老婆”“母老虎”,反而從未想過,是什么讓他的妻子變成了這樣!她善待顏銘,知道兩人的心意就一直耐心做媒,出事了也不慌張,有條有理地安排,善心幫忙。丈夫爭先進,自然是好的,可是爭先進把自己陷入雞毛蒜皮的無底洞就讓人難以支持了。寬哥不回頭,沉溺在別人浮于表面的崇拜中,結局也是顯而易見。寬哥寬嫂的悲劇在于,寬嫂是認真生活的人,而寬哥不是。他要天上的星星,不愿去經營塵世的幸福。

三、顏銘:看臉的社會?

難為顏銘,算是其中最努力的一個。踏實工作,即使工作不大也認真對待。真心待夜郎,對別人的騷擾和示好都禮貌的拒絕。她的焦點在于整容這件事。小說末尾揭示原來顏銘如此這般漂亮卻對夜郎死心塌地的原因是她曾完全地整容過。“吃盡了丑人的苦”,一句話飽含了多少心酸。一直以來都是看臉的社會,不只是現(xiàn)在,從古至今都沒變過,社會進步到今天,沒有進步反而更甚。想變美有錯嗎,沒有。但是顏銘沒有悟到,皮囊只是皮囊,美好的心靈才是她吸引愛人最重要的資本。她以為自己不完美,于是只是安心待夜郎,其實勇敢一些說開整容這件事,她也一樣能得到真愛,遠勝于夜郎。不是她不對,是這個社會病了。

《白夜》的寫法類似于紅樓,以三角感情為主線,延伸出一個時代的陣痛。到底有沒有再生人呢?這一點我沒有悟透。再生為人,看到曾經身邊的人都已逝去或者老去,是一種怎樣的心情?生前沒有說完的話,生前沒有看夠的人,再來一回,有沒有不一樣?迷信不可取,我們要相信科學,不過偶爾,也信一回浪漫吧。為九零年代干杯。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內容提示】社區(qū)部分內容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發(fā)布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內容

友情鏈接更多精彩內容