（左起：胡考、張樂平、陸志庠）

老頑童黃永玉追憶當年，曾專門為他的好友陸志庠寫過一篇文章，《不用眼淚哭》。

那文章的第一句是“志庠兄死了”，然后他又曾說過這樣一段話：

“那一幫年輕的先行者，今天都已進入老年，可算是歷盡艱辛委屈。有誰記得他們才是新藝術(shù)最實際、最得力的開拓者呢？”

陸志庠在他眼中，那是梵高一樣的遭遇。

（陸志庠素描寫生，下同）

1

在民國那個多難而又熱血的時代，陸志庠是一位奇特、另類的畫家。

他是蘇州人，出生于1910年，因為小時候得病用錯了藥，此后就成了聾子。

話也不大能說，偶爾吐出的那幾句吳儂軟語，也就葉淺予、張樂平他們那幾個特別相熟的朋友能夠聽懂，其他人要交流，只好筆談。

于是這個生理缺陷，就讓陸志庠的人生，有了某種悲劇色彩。

或許也像喜劇，是笑中有淚的那種，就跟他的漫畫一樣。

陸志庠的生活很不易，他是在艱難中憑著個人心志跋涉而出的，只可惜這個過程從來無人記述，無人知。

他所關(guān)注的，也大多是底層社會的人物和生活，其特色，用他《志庠素描集》序言開頭，和《社會素描》序言結(jié)尾，剛好可以概括。

“看到繁華的尖端，貧困的盡頭，保羅萬象的面目，以及與社會分離不開的民眾，一切一切的事物，在這里全有。這是我在生活過程中把他們記錄下來的一大堆真實的社會上的情景?！?/p>

“譬如佳肴，這集子并不是難于消化的魚刺海參，卻像青菜蘿卜那樣，也含有滋養(yǎng)人生的維他命，有時吃點，也未嘗不可?！?/p>

這似乎應(yīng)該是他個人世界與繪畫世界的共同特色。

2

陸志庠不是科班出身，有很多人說他是中國漫畫的開拓者之一，大師，也有不少人說他基礎(chǔ)很差。

關(guān)于這一點，葉淺予說，它恰恰也是陸志庠的長處，他就因此有了自己的風(fēng)格，有了特殊的意象與夸張。

葉淺予是陸志庠的發(fā)現(xiàn)者，他關(guān)愛了陸志庠一輩子，直到陸志庠去世，還曾想拖著年邁的病體去參加追悼會，所幸被陸志庠妻子勸阻。

陸志庠這個人是不能不管的，這句話葉老當年經(jīng)常說。

葉淺予發(fā)現(xiàn)陸志庠，是在三十年代辦畫報的時候，那期間陸志庠經(jīng)常給他們投稿。

葉淺予覺得陸志庠特別不同，于是就把他招來，做了助手。

那時候畫報社沒有陸志庠的工資安排，陸志庠的生活基本要靠稿費，這使他對出版社非常不滿，后來甚至對這段經(jīng)歷都不愿提及，但他依舊畫著。

陸志庠作為聾啞人，在不熟悉的大上海寫生，是很困難的，那時候葉淺予就每天給他做向?qū)А?/p>

人家有照相機，陸志庠卻只有筆，只能畫，他的速寫本領(lǐng)就是這樣練出來的。

不屈服于命運的陸志庠，心中也有大悲憫，他的畫，是時代貼肉的寫照，所以人們后來就曾如此評價他：其筆力所及，人生紋理畢現(xiàn)。

他存世的那兩本畫作，《志庠素描集》和《社會素描》，都是三十年代中期的作品，那是他1935年，隨葉淺予夫婦到南京后完成的。

那年，津浦路鐵路局請葉淺予等為鐵路畫宣傳畫，葉淺予邀請了他，于是他們一路北上，不久就都有了自己的畫集出版。

葉淺予的畫集是《旅行漫畫》和《淺予速寫》，他們那時共同為中國畫壇，帶來了強勁的新風(fēng)。

3

黃永玉筆下的陸志庠除了可敬，還很有趣，但終歸太孤僻，很另類，而他在葉淺予眼中，卻不是這樣。

陸志庠的舞居然跳得非常之好，在大上海的文藝圈很有名氣，他其實不但是藝術(shù)的，也是摩登的，熱情的。

人們曾很奇怪他聽不到聲音，為什么還能那么合拍，后來才知道，他靠的是眼睛。他變聾之前，曾學(xué)過音樂，他從樂手的動作，就能看出音律。

陸志庠畫畫一生，卻基本沒留下像樣的照片，葉淺予為他畫的肖像，很有意思。

他也曾經(jīng)給葉淺予畫過一張，也很有意思。

漫畫家的眼光和表現(xiàn)方式是很不同的，不過倒是有很多人曾說過陸志庠臉上的皺紋，和那種神態(tài)。

葉淺予、張樂平、陸志庠這些藝術(shù)家的熱情，都曾經(jīng)在抗戰(zhàn)上揮灑，那期間的陸志庠，或許才是最有意思的。

他的很多性格特征，都曾在這里得到體現(xiàn)，他所留下的，似乎也就這點軼事。

4

葉淺予、陸志庠他們，早在南京淪陷前，就撤離西上，到了武漢，在國民政府軍委政治部第三廳，從事抗戰(zhàn)宣傳。

后來葉淺予奉命去香港籌辦《今日中國》，陸志庠則轉(zhuǎn)到江西東南戰(zhàn)區(qū)，他們有好多年沒有在一起。

不過他這期間沒了葉淺予，卻有了張樂平等人，后面還來了個年輕的黃永玉。

黃永玉那時還沒成名，他孤身一人打飄，幾乎是流浪性質(zhì)。他遇到張樂平、陸志庠等人時，早曾跟過泉州戰(zhàn)地服務(wù)團，有了許多人生體驗。

他一路上凈遇到些高人，終生難忘，受益匪淺。

黃永玉來到贛州戰(zhàn)地劇團掛單，是憑了朋友的一封介紹信，他一來到這里，就樂了。

版畫家耳氏（陳庭詩）、大名鼎鼎的陸志庠等等，都在，這里居然還有張樂平！

張樂平，我找了你許多年了，你知不知道?。?0歲的黃永玉就這樣與前輩們混到一起，知道了他們很多事情。

張樂平畫畫異常認真，難得有一揮而就的時候，他畫個三毛往往三番五次扔到紙簍里。黃永玉撿起一看，?。窟@多好??！但張樂平就是不行。

大家那時都很窮，張樂平經(jīng)常會帶著黃永玉打牙祭，一般不帶陸志庠。因為陸志庠不但太能喝，供不起，還沒酒德，挺能作。

那時候也經(jīng)常有飛機來轟炸，大家都早已習(xí)慣，有時候跑有時候不跑，但張樂平絕對不能不跑。

他每次都要跑，還跑得飛快，就像聽到發(fā)令槍一樣。

他那時有個秘密藏身處，一個墳洞，一旦黃永玉要出去看看，他就急眼：儂阿是想死？

可是那時候，人家張夫人帶著孩子，大多會在家呆著，很悠然。

耳氏和陸志庠都是聾子，他們兩個就更有意思。

每次夜里跑，都得使勁拽，等到了安全地帶，這兩個人一般還總愛站在那里數(shù)炸彈，一顆，兩顆，三顆……

就像剛識數(shù)的小孩子一般。

5

他們的劇教二隊是蔣經(jīng)國兄弟管，那時候蔣經(jīng)國經(jīng)常會帶著俄國夫人蔣方良來。

黃永玉那時有個筆名叫黃牛，人家不是叫他小牛，就是老牛，蔣方良也經(jīng)常跟著喊：“流！流！勞流！”

那里面全是大腕，但黃永玉特別喜歡的還是耳聾又嗜酒的陸志庠。那原因其實很簡單。

陸志庠真性情，很藝術(shù)，身上有刺，愛誰誰，黃永玉恰恰也桀驁不馴，是差不多的人。

黃永玉與陸志庠的第一次分手，是因為這樣一件事。

那年端午節(jié)，蔣經(jīng)國來吃飯，大家很高興，都喝大了。

一夜無事，誰知道，第二天一大早，大家卻被一個女人的驚叫聲嚇起來。

原來那神圣的大會議桌上，蔣委員長的畫像前，一夜之間，竟供上了一坨大便。

誰干的？誰敢這么公然侮辱我們的領(lǐng)袖，挑釁集體？大家議論紛紛。

很多人其實早認定是酒瘋子陸志庠，而他隨后的不辭而別，就更坐實了此事。

陸志庠在這里因為名望，本享有特殊待遇，但他就這樣揚長而去，頭也不回。

黃永玉早曾見過陸志庠作畫，同樣的主題，同樣的畫紙，人家一旦畫出來，那就藝術(shù)獨特，簡練傳神，所以黃永玉多年后每想起這事就惋惜不已：

陸志庠走了，他畫的那些畫，也都丟失。

6

黃永玉再見到陸志庠，是到信豐之后了。

他追張梅溪就在這里。

張梅溪的父親是將軍，那年黃永玉護送張梅溪一家女人去龍南，沒想到卻在龍南民眾教育館見到了陸志庠。

黃永玉那個高興啊，陸志庠更高興，他抱著黃永玉一個勁地大叫。

張樂平那時也在龍南，因過不下去，就在南大街擺起了小攤。他帶著夫人、孩子，打著赤腳，專賣自己的衣服和鞋子。

大名鼎鼎的張樂平居然都混成這樣！黃永玉當時一見這情況，干脆就帶著陸志庠走了。于是陸志庠人生中的一大趣聞就拉開帷幕，隆重開場。

信豐安息學(xué)校那邊文化人非常多，他們基本都知道陸志庠，因此黃永玉就很放心地，把他交給了那些文化人。

這之后，當大家聽說陸志庠的行李都丟在南康時，紛紛建議，你不能老這樣露著屁股跟叫花子一樣啊，得去取回來。

而這事陸志庠也覺得完全應(yīng)該，于是大家隨即就為他湊了點錢，畫了張地圖，讓他去了。

這本來是為穿得整齊點去的對不？可是哪知道，五天后，陸志庠回來了，他這一次更加狼狽，全身據(jù)說竟只剩下了一條小褲衩。

他回來后還喊：弗好哉，日本人，打來哉！這聽得大家一片混亂。

日本人若打到了安康，那也就將很快打到這里，因此，大家在這時又覺得陸志庠呆在這里也不是個事。

你還不如去龍南繼續(xù)跟隨先前的隊伍妥當呢！不用說，大家這一次又趕緊湊錢，畫地圖，為了這位大藝術(shù)家好一陣忙活。

然而，日本人當時哪曾打到安康啊，他的衣服哪是日本人扒的??！

陸志庠直到1949年，才好意思把真相告訴黃永玉。

7

陸志庠當時雖然手拿地圖，但還是一離開安息就走錯了，他走了一個反方向，去了贛州那邊。

二天后，陸志庠到了一個荒無人煙的平丘地帶，這下子，壞事了。

當時的兩邊，日軍、國軍正虎視眈眈準備開火呢，他走的居然是兩條戰(zhàn)壕中間。

戰(zhàn)斗即將打響，陣地上突然出現(xiàn)這么一個人，日本人、國軍當然都很納悶。

這誰啊？干什么的？怎么這么大膽？這家伙那邊的？要不要開槍呢？國軍、日軍這時候都吃不準，所以誰也不敢開槍。

陸志庠很幸運，他最終走向的是國軍這邊。

國軍連忙喊話，站??！可是陸志庠聽不見。

國軍連忙又鳴槍示警，可是陸志庠還是聽不見！

這么一個奇人，你打不是，不打也不是，國軍之前可從來沒遇到過這樣的事。所以他們想來想去，最后認為，只有派出尖兵，把他捉過來才最為合理。

被捉過來的陸志庠，一口嗚哩哇啦的地方話誰也聽不懂，就跟日本話差不多。

他被扒光搜身之后，居然還有一張地圖，于是這就間諜無疑了，士兵們立刻把他綁起，送到了指揮部。

此時他們的營長，正在跟贛州教育局長魏晉先生一起喝茶呢，他一聽是奸細，看也不看，立刻下令槍決。

然而，魏晉先生卻在那坐不住了。

他一聽描述，立刻疑心大起，這會不會是我那朋友陸志庠呢？

結(jié)果，那還真是他那朋友陸志庠。

陸志庠被釋放之后，竟還顧得上破口大罵，國軍太沒禮貌！他當時根本不知道自己在鬼門關(guān)上走了一遭。

不過國軍也的確很沒禮貌，陸志庠那衣服竟就那么算了。

他那一身破衣服經(jīng)一番撕扯，還能穿？

8

陸志庠這段奇聞，足以說明他活得有多不易。

那時候大家都不易，而他就更加不易。他在這樣的不易中，還能成為畫家，去關(guān)注社會底層，去堅持抗戰(zhàn)，這很勵志，很令人感佩。

孤獨、流浪的行者，說的就是他這類人。

黃永玉戰(zhàn)后曾跟著張正宇、張光宇兄弟去臺北，編一部《今日臺灣》風(fēng)光大畫冊，那一次陸志庠也去了。

這兩兄弟當然就是著名的動畫片，《大鬧天宮》的美術(shù)設(shè)計者。

張正宇是畫家，也是商人，此人很摳，陸志庠早先在上海的工錢就歸他管，這一次掌管財務(wù)的也還是他。

他當初雖然不發(fā)工資給陸志庠，一般連作者的稿費也經(jīng)常拖欠，但就是不敢欠陸志庠的那份。

因為陸志庠沒稿費，就得餓死。

黃永玉和陸志庠不當家不知柴米貴，當時因為張正宇太摳，都對他非常不滿，黃永玉甚至還曾懷疑過他的畫到底咋樣。但是一次寫生之后，他服了。

張正宇那時已經(jīng)很少做畫，黃永玉一見驚呆。

張正宇畫畫雖然很慢，但一畫出來，就能給人雷擊的感覺，那真正是大家之作，超乎想象。

黃永玉因此萬分感慨。

好，張正宇，總算沒白認識你。以前那么表面、膚淺地跟你交往，真對不起。

不過你為什么這么懶呢？多少年才畫一張豈不可惜？豈不浪費了你這豐富的藝術(shù)修養(yǎng)？

而陸志庠，他其實也是一個很少畫的人，看上去最熱衷的似乎就只有酒。

他就連看書，都是隨便抓起一本就看，就像什么都無所謂一樣。

但他們這次是給人干活，領(lǐng)工資的，陸志庠自然也必須畫。等他一開畫，黃永玉又立刻知道什么是藝術(shù)的精微了。

小小的紙頭那么隆重的經(jīng)營和布局，就“仿佛老手的手指在鋼琴上輕輕撫摸和沉重錘擊所發(fā)出的樂章一樣”，引人入勝。

不同的內(nèi)容，不同的主題，有不同的藝術(shù)手腕，這早已不是畫，而是藝術(shù)品。

只可惜，后來的陸志庠很少了畫了，他建國后，基本安心于葉淺予為他安排的工作，人民文學(xué)出版社美術(shù)編輯，漸漸淡出了藝術(shù)圈。

而且，據(jù)黃永玉估計，他活了八十多歲，畫齡近七十年，最終存世的畫作，可能最多只有十張。

墨筆畫在白報紙上那種。

因為他的畫，后來基本被他一把火燒掉了。

黃永玉后來說到這事，又是一陣感慨：梵高如果每天有二塊錢的話，會更加燦爛。

可這哪里只是窮而被冷落的事啊。

9

陸志庠跟黃永玉當年在臺北，還曾發(fā)生過這樣一件事。

那天，黃永玉帶陸志庠去聽音樂會，他聽，陸志庠看。

這期間，黃永玉去了一趟廁所。

可是等他回來時，座位卻被一個女人占領(lǐng)了。

黃永玉當然要請她讓開，可她就是不肯，黃永玉最后沒辦法，只好說，那你總得讓我把帽子拿走吧？可這女人還是不肯。

欺負人沒這么欺負的，黃永玉哪忍得了這個，他一把就把帽子那從女人屁股底下抽了出來。不料，他臉上緊跟著就挨了一個男人一巴掌。

這情形陸志庠一看到，立刻站了起來。

他一見黃永玉向他揮手，意思是有事了，馬上起身。這種事他們之前大概并沒少干。

黃永玉卻沒打算在里面開打，他跟那男人說，咱們到外面去，這一下，他后面竟出現(xiàn)了三個男人。

可是黃永玉是有脾氣的人，早年也練過，他不怕。一男一女走在前面，他仍舊在跟后面那兩個理論。

轉(zhuǎn)眼到了門口，黃永玉還在那講，所有的人都還沒站穩(wěn)呢，這時候陸志庠已經(jīng)出拳。

他廢話沒有，一拳就向最前面的那個男人打去。

陸志庠一拳擊出，那男人直接飛出二三米遠，撞到墻上再也爬不起來，其他人嚇得扭頭就跑。

這特么是畫家嗎？拳擊手什么樣？老子可是從戰(zhàn)爭中流浪過來的，誰怕誰?。?/p>

顯而易見，陸志庠雖然聾啞，雖然過得不好，卻從來不是甘于憋屈的人。他當年如果沒有這種勁頭，也不會頑強與命運作戰(zhàn)，成為繪畫大師。

他是既抗擊打，又能出拳。

?10

民國那些藝術(shù)家、文化人，后來還曾成群到香港流浪過一段時間。

陸志庠因為窮，基本要靠大家接濟，黃永玉他們都幫他不少。

他那時獨自租了一間小房子，每天晚上睡覺前，都要在腳上拴根繩子，垂到門下。

沒辦法啊，那個房東每天早上都要來取牲口飼料，他聽不見。

他聽不見，人家就要趕他走，都趕了好幾次了。

陸志庠起先是在黃永玉家吃飯，后來就突然開始輪流吃。

黃永玉夫婦問了一下，這才知道他太是太過自尊、自重、自愛，怕拖累了他們。

黃永玉夫婦此后只得萬分小心起來，生怕太顯露窮氣，哪天傷害了他都不知道。

那時候的那些藝術(shù)家們，互相間就像親人一樣，很令人感動。黃永玉自己有一段時間也曾到處打秋風(fēng)，就像人家該他的似的，但那些大師們從來都不在意，每求必應(yīng)。

陸志庠后來回到內(nèi)地，跟大家也就差不多的事了，他因為不大再畫，也就逐漸成了圈外人。

那時候通常只有葉淺予還記得他，不管自己地位、聲名到了何種程度，都還記得。葉淺予一有飯局、活動，就必須要拉上他，就是只列個名也行。

這個人不能不管，葉淺予老是這句話。

實際上陸志庠是很早就已經(jīng)隱沒的，除了葉淺予、黃永玉他們幾個，歷來很少人還關(guān)心、提起這位漫畫界的開拓者、先驅(qū)者，他的事跡實在少得可憐。

黃永玉曾經(jīng)這樣終結(jié)他的一生：

“他一生的藝術(shù)生涯，沒有對不起任何人；舊社會，新社會，國民黨，親戚，朋友，也都沒什么要對不起他，兩不賒欠，脫卵精光；道道地地的‘赤條條一身無牽掛’，離開這個毫無所謂的混蛋世界?！?/p>

“陸志庠是個流浪他鄉(xiāng)的孤獨的小數(shù)民族?！?/p>

沒在乎，也就沒對起對不起，這么說，我們只是曾有過一個陸志庠而已。

可是誰又不將如此？誰冷得了誰啊，誰在乎誰？

文?| 九鴉

圖 | 網(wǎng)絡(luò)

更多文章，見公眾號：九鴉人物