? ? ? ? 淮北農(nóng)諺：“秋分早，霜降遲，寒露種麥正當(dāng)時?！鼻锓诌^后，秋雨連綿不絕，這幾天，幾乎每天都有一場小雨，有時甚至夜里也下個不停。眼看快要到霜降節(jié)氣了，農(nóng)家的小麥仍多數(shù)沒有播種下去。前天和昨天都是晴天，本以為可以晴好穩(wěn)定，誰能想到，今天開始，竟然又滴答滴答下了起來。
? ? ? ? 說到霜降之前播種麥子，我禁不住想起來一樁陳年往事。
? ? ? 那是1975年深秋，那個天氣形勢頗有點(diǎn)今年的味道。直到快要霜降了，天氣仍是陰雨連綿。那個時候，我正在淮北市相山公社做水利員，正隨著公社的干部們下到各個生產(chǎn)大隊(duì)，逐隊(duì)檢查墑情和播種進(jìn)度?？吹叫←湻N不下去，社員們著急，生產(chǎn)隊(duì)的干部們更是著急。記得是在方頂大隊(duì)，大隊(duì)書記周方玉對前來檢查的劉道軒副主任說：“我都快要急死了，雨這樣下著，小麥就要晚了。明年的午收就成了大麻煩。”劉主任安慰他說：“晚得了秋種，誤不了午收。盡量往前趕吧！”
? ? ? ? 隨著劉主任，我們又來到董莊大隊(duì)。支部書記劉大海則是另外一種風(fēng)格：“劉主任，我看今年小麥要晚了。不過，我正在調(diào)劑麥種，爭取多種早熟的品種，把時間攆回來。”同行的農(nóng)業(yè)技術(shù)員老張，看了看正在下著毛毛細(xì)雨的灰蒙蒙的天，悠悠地說了一句：“困難多，辦法也就多。你的想法有道理。我來幫助你聯(lián)系，調(diào)劑早熟品種?！?/p>
? ? ? ? 話雖然是這么說，人還是很著急。霜降之前種不上小麥，明年的增產(chǎn)計(jì)劃就泡湯了。我們辭別了劉大海書記，又趕到任井大隊(duì)，和已經(jīng)在那里的公社書記及主任等會合。雖然節(jié)氣僅僅是寒露剛過沒有幾天，但天氣已經(jīng)有點(diǎn)冷。同時趕過來的公社其他干部們，有人已經(jīng)悄悄戴起了手套。我們擠在任井大隊(duì)的會議室里，聽郊區(qū)過來的小麥生產(chǎn)技術(shù)員介紹天氣預(yù)報(bào)和墑情分析，商量秋種的對策。
? ? ? 那時，市郊區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，已經(jīng)有了一些簡單的機(jī)械化。不過，機(jī)械在大田作業(yè)沒有問題，田邊地頭及小塊土地，就無法用拖拉機(jī)和播種機(jī)。經(jīng)過一個下午的商量，形成了指導(dǎo)性意見：凡是能夠人工撒播的小塊天地，立即動手撒播；其他大田等待墑情好轉(zhuǎn)，力爭搶用機(jī)械播種。散會后，公社干部們各自回到包干的生產(chǎn)大隊(duì)，貫徹落實(shí)會議精神。
? ? ? ? 第二天，太陽開始露出了久違的笑臉。放晴三天后，墑情允許，少數(shù)高地開始了播種。那個秋種的緊張程度，超過了以往任何一年。社員們大都是天剛朦朦亮便下了地，一直到晚間才收工；那不多的幾臺播種機(jī)，更是不曾停息。我當(dāng)時的任務(wù)，就是騎著自行車，隨著公社的陳望進(jìn)主任跑各個大隊(duì)，查看播種進(jìn)度；同時，寫點(diǎn)通訊報(bào)道，投給市廣播站和小報(bào)。在中城大隊(duì)，我們下到水溝里清溝瀝水；在西城大隊(duì)，那也是我的出生地，我和老農(nóng)們一起登上播種機(jī)，查看播種的過程。雖然那個連綿不絕的秋雨耽誤了播種的進(jìn)度，但最終，我們在霜降后的第三天，完成了全公社小麥的播種任務(wù)，總算基本上沒有誤了農(nóng)時。
? ? ? 那一年肆意的秋雨，真的把我們折騰的夠嗆。不過，經(jīng)歷了那年的連綿秋雨，我更加體會到了農(nóng)耕的不易、農(nóng)業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)和農(nóng)民的辛勞。今天早上，窗外又飄起了秋雨。距離霜降節(jié)日僅有不到一周的時間了，農(nóng)家的小麥多數(shù)仍沒有播種。聽到那滴滴答答的雨聲，免不了心生疑慮：今年，難道真的會因?yàn)榍镉暾`了農(nóng)時嗎？
r
