拼圖

2011年9月21日日本愛知縣名古屋市一所高中發(fā)生了一起墜樓身亡事件，死者是該校高三的女子高中生桐生舞子（18）。經(jīng)過(guò)調(diào)查，事故和謀殺的可能性被排除了，警方推斷這是自殺。

這宗新聞本身并沒有特別之處，我之所以會(huì)注意到這件事，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在百度一名筆名叫作“桐生操”的日本作家。按照度娘的尿性，在你搜索日本人姓名的時(shí)候，你總是可以在相關(guān)搜索里找到一兩個(gè)認(rèn)識(shí)或者不認(rèn)識(shí)的AV女優(yōu)，然后不知不覺地就偏離了初衷。但這一次是個(gè)例外，“桐生舞子”與任何那方面的“桐生”和“舞子”都沒有關(guān)系，她只是個(gè)隨處可見的女子高中生——反正新聞報(bào)道就給人一種這樣的感覺。

從報(bào)道可以看出，桐生舞子生前是個(gè)性格孤僻而且陰郁的女生，容貌并不出眾，在學(xué)校里沒有朋友，獨(dú)自一個(gè)人吃午飯，體育課上組不到隊(duì)，修學(xué)旅行被落單，而且很有可能是被同學(xué)欺凌的那一方。這些特點(diǎn)基本上就是少女漫畫里女主角的標(biāo)配，如果沒有發(fā)生翻天覆地的神展開，這樣的人生開局實(shí)在是死路一條——而實(shí)際上她也這樣做了。然后記者采訪了她的同學(xué)，老師，家人以及目睹了她自殺那一幕的路人。人們的反應(yīng)不能說(shuō)冷漠，但也是常見的程序化套路。同學(xué)的反應(yīng)主要包括“我怎么也想不到她會(huì)自殺”以及“我早就察覺到她有點(diǎn)不對(duì)勁”這兩種，班主任老師因?yàn)榇耸乱剔o職，在采訪中表示，他對(duì)自己在這件事上的失察非常內(nèi)疚，家人非常難過(guò)，沒有對(duì)媒體說(shuō)太多的話，而目擊者的反應(yīng)則是“還以為在拍電視劇”。

在對(duì)死者生前經(jīng)歷的回顧中，我稍微得知了一些關(guān)于那個(gè)粉碎性骨折地被黃色警戒線包圍起來(lái)的女生的信息，而其中有一些東西我覺得很離奇，甚至情不自禁地想去代入她的身份和角度，試著去思考并理解她的生存方式。

在桐生舞子屈指可數(shù)的個(gè)性中，有一項(xiàng)興趣愛好是非常特別的，那就是砌拼圖。據(jù)她父母所說(shuō)，桐生舞子非常喜歡砌拼圖，在她的房間里至少有二十盒的拼圖，大部分都是以著名城市風(fēng)光為題材背景，典型的包括俯瞰紐約曼哈頓市區(qū)，自巴黎香榭麗舍大街仰視埃菲爾鐵塔，自倫敦眼的最高點(diǎn)眺望大笨鐘和國(guó)會(huì)大廈，諸如此類。桐生舞子的家境還沒有富裕到能夠出國(guó)旅游，因此這些拼圖不太可能存在特別的紀(jì)念意義，我猜想這可能是一種憧憬的形式。

但是桐生舞子砌拼圖的方法與常人不同——她是在黑暗無(wú)光的房間里砌拼圖的。桐生舞子的房間很少開燈，而且窗簾非常厚，只要拉上了窗簾，即便是正午，房間內(nèi)也可以暗得不能視物。據(jù)街坊鄰居說(shuō)，桐生舞子的房間幾乎沒有打開過(guò)窗簾，也從來(lái)沒有透出過(guò)燈光，而她的父親證實(shí)了她生前患有輕度的畏光和弱視，這是長(zhǎng)期待在暗室的結(jié)果。

事情變得有點(diǎn)奇怪了。拼圖的制作工藝其實(shí)非常簡(jiǎn)單，只是在印刷好圖畫的硬紙板上用設(shè)定好凹凸軌跡的閘刀進(jìn)行加壓切割而已。但是切割軌跡的設(shè)計(jì)有一個(gè)原則，那就是不可以出現(xiàn)完全相同的兩塊拼圖，否則拼圖就不成立，這在競(jìng)技專用的巨幅拼圖中尤其如是。在理論上，一個(gè)受過(guò)訓(xùn)練的拼圖玩家或者盲人確實(shí)有可能在黑暗環(huán)境中利用觸覺區(qū)分每一枚拼圖的差異，然后把全圖拼砌出來(lái)——然而桐生舞子顯然并不是其中之一。

桐生舞子的拼圖作品只能用慘不忍睹來(lái)形容，除了四方形的框架外，她的拼圖幾乎看不出原型來(lái)，混亂得有種令人反胃的魔性，有很多塊拼圖甚至能看得出她根本就沒有考慮過(guò)相鄰拼圖的形狀，只是蠻不講理地把它們壓進(jìn)缺口之中。整幅拼圖雖然保持了完整性，但是圖案已經(jīng)歪曲變形得不成樣子了。

二十幾幅拼圖都出現(xiàn)了類似的情況，因此可以斷定，她是有意識(shí)這樣做的——只是那背后的動(dòng)機(jī)實(shí)在耐人尋味。注意到這一點(diǎn)當(dāng)然不止我一個(gè)，在優(yōu)秀的偵探推理文化中浸淫已久的網(wǎng)絡(luò)陰謀論者馬上就據(jù)此斷定拼圖是桐生舞子留下的死亡信息，這場(chǎng)自殺是一宗隱蔽的謀殺，在歪曲的拼圖里必然藏著能揭露真兇的關(guān)鍵情報(bào)。

有誰(shuí)會(huì)處心積慮地謀殺一個(gè)落單的女子高中生，還費(fèi)盡苦心地把事情偽裝成自殺？保持著不倫關(guān)系的老師？暗藏著獵奇殺人癖好的高中生？還是說(shuō)是為了詐騙保險(xiǎn)金而痛下殺手的父母？但桐生舞子的生存方式實(shí)在太過(guò)謙卑了，就算牽強(qiáng)附會(huì)也找不到任何戲劇性的種子，反而能找到很多催化自殺的契機(jī)性事件，比方說(shuō)班主任曾經(jīng)批評(píng)過(guò)她數(shù)學(xué)成績(jī)退步了，小混混般的同班同學(xué)當(dāng)眾嘲笑她的發(fā)型，她和父母就畢業(yè)出路問(wèn)題發(fā)生過(guò)小爭(zhēng)執(zhí)，最后以她的屈服結(jié)束。對(duì)敏感脆弱的十八歲少女而言，諸如此類可以促成自殺的誘因數(shù)之不盡。即便說(shuō)是謀殺，恐怕也像東方列車殺人事件一樣，只能把兇手定為包括學(xué)校和家庭在內(nèi)的龐大群體，這個(gè)群體里的每一個(gè)人都應(yīng)對(duì)她的死亡負(fù)責(zé)，但是那樣實(shí)際上相當(dāng)于誰(shuí)都不需要負(fù)責(zé)。

桐生舞子像空氣一樣透明地活著，桐生舞子像空氣一樣悄無(wú)聲息地死了。陰謀論涌現(xiàn)的速度比不上人們遺忘的速度，到最后還在被叨念的只有千篇一律對(duì)教育缺失的控訴，而對(duì)此人們?cè)缇湍伭?。即便桐生舞子死了，人們也依然是那樣過(guò)，有沒有她都沒有分別，她名副其實(shí)地化作了空氣。

當(dāng)我看到這條新聞時(shí)，事件早已過(guò)去好幾年了，桐生舞子即便成了怨靈大概也早被凈化了，因此我認(rèn)為我可以肆無(wú)忌憚地開始自己任意妄為的解讀。我再次觀察起她生前的拼圖——那些混亂無(wú)章的作品。

埃菲爾鐵塔的支架長(zhǎng)出路燈，街道的路面向空中延伸，時(shí)鐘的指針散落在地面，指向貼在大廈外墻上的羅馬數(shù)字刻度，重力法則被顛倒，天空與地面彼此交錯(cuò)，高樓大廈的碎片浮在上空，而太陽(yáng)與白云一同被擠壓在地下的罅隙之中。很難想象她看到自己在黑暗中拼湊出來(lái)的結(jié)果時(shí)會(huì)是怎樣的表情，但越是不可思議我便覺得越是有趣。然后我產(chǎn)生了一種想法——桐生舞子在黑暗中砌拼圖時(shí)，她也許不是想利用拼圖的碎片還原出原本的圖案，相反，她想利用拼圖的碎片創(chuàng)作出某些不存在的東西，比方說(shuō)不存在的街道，不存在的城市。

這個(gè)念頭的出現(xiàn)推翻了我之前有過(guò)的猜測(cè)，她心里并不存在對(duì)國(guó)際化大都市的憧憬，她只是需要這些城市的某些元素和碎片，好讓她拼湊出只屬于自己的城市。在她的城市里，鐘樓可以鋪在路面，街道可以搭上鐵塔，大廈可以浮在空中。一切不可思議的現(xiàn)象和超現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景在暗不透光的房間里經(jīng)她自己親手拼湊了出來(lái)，她得到了一座只存在于自己腦海中的、形而上的城市。

當(dāng)我用這種思考方式去看待那些扭曲的拼圖時(shí)，我開始理解拼圖背后所隱藏的信息，以及“桐生舞子”這個(gè)人所向往的生存方式。如果現(xiàn)實(shí)中無(wú)法找到自己的容身之處，那就轉(zhuǎn)而向虛構(gòu)求助，這不是什么難以理解的事情。但對(duì)“桐生舞子”而言，這并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，她所虛構(gòu)的城市并不是自己逃避現(xiàn)實(shí)的藏身之處，而是利用現(xiàn)實(shí)的碎片和元素進(jìn)行重構(gòu)的另一種結(jié)果。在那乍看之下令人反感的構(gòu)圖背后，是桐生舞子在黑暗中創(chuàng)造出來(lái)的城市。這些城市在被桐生舞子制作出來(lái)的時(shí)候就獲得了獨(dú)一無(wú)二的存在性，在她眼中，可能確實(shí)存在一個(gè)鐵塔鋪著路燈和街道的巴黎，一個(gè)遍地散落著時(shí)鐘刻度盤的倫敦，一個(gè)高樓大廈浮在空中而太陽(yáng)白云被壓在地下的紐約曼哈頓。這些對(duì)我們而言顯然都是不可理喻的無(wú)稽之談，但是對(duì)桐生舞子而言又如何呢？有沒有可能，在她眼中確實(shí)存在著一個(gè)個(gè)完全經(jīng)由自己之手創(chuàng)造出來(lái)的，荒誕不經(jīng)的城市？

我試圖通過(guò)桐生舞子生前的角度去理解這些圖畫，越是這樣想我便越是喜歡這個(gè)假設(shè)。桐生舞子所向往不是外側(cè)的世界，而是自己內(nèi)側(cè)的世界。既然我們能夠無(wú)限地向外探索，認(rèn)同外側(cè)事物的存在，為什么我們不能無(wú)限地向自己內(nèi)在進(jìn)行探索，認(rèn)同內(nèi)側(cè)事物的存在？桐生舞子在某種程度上做到了后者，她認(rèn)同了自己手下那些城市的存在，她甚至認(rèn)為自己能夠到達(dá)那些城市。

在桐生舞子房間里發(fā)現(xiàn)的拼圖作品中，有一幅或許能佐證這個(gè)想法。那是愛知縣名古屋市的航拍圖，是愛知縣政府為了推動(dòng)當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)而推出的紀(jì)念品之一。雖然面向游客的銷量似乎不太理想，作為本地人的桐生舞子卻入手了。桐生舞子在黑暗中完成了這幅拼圖，結(jié)果理所當(dāng)然地慘不忍睹，構(gòu)圖已經(jīng)扭曲變形了。但是如果你和我一樣，相信她確實(shí)地相信著這座城市的存在，那這幅圖其實(shí)也有著獨(dú)特的魅力，至少我很喜歡。

然后，桐生舞子在創(chuàng)造城市的基礎(chǔ)上更進(jìn)了一步，而這就是六年前那場(chǎng)事件——她自殺了。一方面的解釋是，性格孤僻而且敏感脆弱的女子高中生在家人的壓力、老師的指責(zé)和同學(xué)的排擠之下崩潰了，迫不得已地選擇了死亡；另一方面的解釋是，“桐生舞子”創(chuàng)造了一個(gè)只屬于自己的、獨(dú)一無(wú)二的名古屋市，然后滿懷著憧憬和期望從樓頂跳下，試圖驗(yàn)證它的存在，甚至希望到達(dá)那個(gè)地方。在時(shí)隔多年的現(xiàn)在，我們已經(jīng)無(wú)法得知她站在教學(xué)樓頂眺望自己所生活的城市時(shí)心里所想的究竟是什么了，但是即便如此，我依然比較喜歡后一個(gè)假設(shè)。

在桐生舞子尸骨已寒的現(xiàn)在，我覺得可以思考一下她可能的去處——在認(rèn)同了那些荒誕的虛構(gòu)城市的存在這個(gè)前提之下。死者是否有來(lái)世？如果有的話，來(lái)世是怎樣的地方？人們似乎傾向于把來(lái)世與現(xiàn)世聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為來(lái)世是現(xiàn)世的延伸，兩者之間存在著因果聯(lián)系。但我想，抱有這種想法的人，大概都是老老實(shí)實(shí)地在光線明亮的房間里按照正確的構(gòu)圖進(jìn)行拼圖的人，桐生舞子與他們應(yīng)該是不同的。如果桐生舞子生前思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，那么我猜想對(duì)她來(lái)說(shuō)，來(lái)世應(yīng)該不是現(xiàn)世延續(xù)的結(jié)果，來(lái)世應(yīng)該是與現(xiàn)世并行的，就像她的拼圖一樣，彼此之間以碎片的形式交錯(cuò)重合，沒有明確的邏輯可循。堅(jiān)持活在當(dāng)下的人努力地尋找著正確的下一塊拼圖，將此生延續(xù)下去，而在黑暗中拼圖桐生舞子沒有這樣做，她放棄了尋找正確的下一塊拼圖，任性而率性地跳向了毫無(wú)邏輯的另一塊拼圖——以自殺的形式。

比起因?yàn)榻^望而自殺，我更希望桐生舞子是懷著對(duì)來(lái)世的憧憬而從高處跳下的。盡管人們喜歡說(shuō)，人應(yīng)該懷抱希望活在當(dāng)下，但“懷抱希望”這種說(shuō)法其實(shí)和相信來(lái)世并沒有太大的區(qū)別，相信明天會(huì)變得更好的想法和相信來(lái)世會(huì)獲得幸福一樣荒謬。

加繆在《西西弗的神話》中說(shuō)過(guò)：“值得思考的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)，那就是自殺。”思考是否值得活才是唯一有價(jià)值的問(wèn)題，但這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該不存在一個(gè)通用的正確答案，不存在怎樣的人應(yīng)該活著或者怎樣的人應(yīng)該自殺的套路，更不存在無(wú)論如何都要活在當(dāng)下的道理。人應(yīng)該前往自己應(yīng)該前往的地方，就算那是死路一條也不需要疑惑，反之亦然。

在桐生舞子決定從樓頂跳下的那一刻，現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)了分岔，延伸出兩條截然不同的結(jié)果。在一幅拼圖里，她在樓頂縱身一躍，自高空墜落，凄慘地撞在水泥地面，發(fā)出巨響，骨頭粉碎，鮮血蔓延；在另一幅拼圖里，她沒有掉下來(lái)，反而是地面的事物被牽扯著升上了空中——房頂?shù)耐咂幌破穑粔K接一塊浮上天空，掙脫了鏈子的柴犬在屋頂奔跑著，踏上浮在空中的瓦片和磚塊往更高處跳去；本應(yīng)在三月才開花的早櫻在錯(cuò)誤的時(shí)間開花，花瓣被反常的引力帶動(dòng)著飄散在城市的每一個(gè)角落；在路上，低著頭看書的學(xué)生和帶著耳機(jī)的年輕人衣袂被牽拉起來(lái)，女學(xué)生按著水手服的裙擺，驚異地看向發(fā)生異變的天空；而桐生舞子仿佛化作飛鳥，捉住了云彩，來(lái)到了自己的城市。